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L'ANNO DELLA PRIMA «ODE BARBARA» 


DALLE LETTERE A LIDIA 


I passi di lettere che, col consenso di Albano Sorbelli e della Casa Editrice 
Zanichelli, anticipiamo ai lettori della Nuova Antologia sulla pubblicazione 
dell'VIII volume dell’Epistolario carducciano appartengono al 1873, che fu anno di 
fervore letterario e di delirio amoroso. Nel 1873 uscirono, presso l’editore Galeati di 
Imola, le Nuove poesie di Enotrio Romano, che comprendono per una gran parte 
pe originali e traduzioni che poi entreranno a far parte delle Rime nuove, con 
e prime poesie d’amore per Lidia, incluse le tre « Primavere elleniche ». Da quel 
volume data la prima larga notorietà del poeta. L’amore per Lidia in quell’anno 
toccò il vertice dell’entusiasmo e il fondo del tormento. «Sono in un Sahara di 
amore » scriverà in una delle sue lettere più infocate; e anche «l’arsura è un cre- 
scendo rossiniano ». Furono continue minaccie di rottura seguìte da più appassionati 
ritorni di fiamma. L’VIII volume dell’Epistolario è preso quasi per intero dalle let- 
tere all’Amata e potrebbe essere intitolato con le parole d’una lettera del 9 aprile: 
Mio riposo e mio furore. Quella passione fu veramente il lievito della rinnovata 
poesia carducciana. E non solo della poesia, chè anche la prosa del Versiliese ac- 
quista una nuova snellezza di movenze, una nuova luminosità di colore. 

Fu, il 1873, sopra tutto l’anno della prima «ode barbara », che proruppe dal 
cuore del poeta rievocando, nelle brume decembrine bolognesi, (tutti i passi da noi 
prescelti appartengono a lettere datate da Bologna) una gita fatta con Lidia in un 
incantevole tramonto della Bassa lombardia, d’estate, in barca sull’Adda. 


I 
NON PENSO CHE A SERVIRE 


Ieri e ieri l’altro e il giorno innanzi qui erano giornate bellissime, 
rimavera fulgida e rosea di luce in mezzo al verno, e la luna illuminava 
le notti come una lampada d’alabastro la camera di due amanti felici. 
E io ti desiderava fieramente e gentilmente: e tu tacevi: e io correva alla 
posta a tormentare i distributori che di fra i mucchi delle carte di visita 
impacchettate sollevavano il viso e correvano frettolosi alla casella R (1) 
sempre ritrosa, sempre muta, sempre vuota... piena anzi di molte lettere, 
ma vuota per me... 

Qualche cosa faccio, ma non è più come una volta, che lavoravo di 
gran vena e con ardore infaticato, o ciò almeno mi succede oramai solo 
qualche giorno. Tu mi distrai da tutto, mi vuoi solo per te e in te: è una 
tirannia, un’usurpazione, un despotismo vero, dal quale non so e non 
vorrei ribellarmi, e che mi piace, e che mi par ragionevole e giusto, e che 
adoro. E il « Fanfulla » che mi chiama tribuno! me che non penso che a 
servire, e che del servire son beato, e che chiamo felicità e destino mio 
la tua usurpazione. Sapevo ben io quel che mi dicevo quando nelle prime 
mie lettere ti chiamavo pantera! T’avevo conosciuta subito, o fiera gen- 
tile: o, per dir meglio, avevo sentito subito quel che tu eri capace di 
fare su me e di me. Ciò non ostante, in questi giorni ho scritto qualche 


(1) Il poeta si ‘faceva indirizzare da Lidia la corrispondenza fermo-in-posta al nome di 
Enotrio Romano. 
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cosa in versi che ti manderò poi (1), e ho pensato qualche cosa di greco, 
greco in tutto anche nel metro, su te; ma per farlo ho bisogno di rive- 
derti col velo nero o con lo zendado o col mesero (2) (non so come lo 
chiamiate voi lombarde) e che tu mi arda un altro poco. (9 gennaio 1873). 


II. 
AVANTI, AVANTI 


Mi spiace che l’Avanti (3) non ti piaccia: ma oramai è stampato: se 
non che non fa da prologo egli, sì bene l’epodo a’ censori (4), ch'è anche 
più scandaloso. Del resto, se non mi fai grazia di non tenermi tanto imbe- 
cille da sbagliare in un verso stesso tra il giorno e la notte, se non puoi 
esitare a credere che io faccio de’ versi sonanti senza sapere che cosa io 
mi dica, se né pur mi concedi più non dico il maneggio sicuro della lin- 
gua e dello stile, che tutti mi dànno, ma né pure la conoscenza elementare 
dei vocaboli, che vuoi che ci faccia io? Come devo fare a provarti che 
non sono un imbecille e che so la lingua italiana? La prima cosa non 
potrei senza ridicolo, la seconda senza pedanteria. Le trasposizioni e le 
oscurità? ma oramai son cose usuali nella mia poesia. I periodi poetici 
lunghi? Ma Orazio li faceva il doppio, e Pindaro il >, pi se i molli 
italiani non ci sono avvezzi, ce li avvezzerò io. Indovinelli? no, sono ima- 
gini profondamente istoriche ed icastiche, che io introduco nella poesia 
italiana, troppo levigata e liscia, e me le hanno insegnate Pindaro e i cori 
delle ade +. greche. Quel colorare alla Paolo Veronese o alla Rubens, 
come io fo nelle strofe della maremma toscana (5), certo che è nuovo: la 
poesia moderna italiana, anche classica, avrà di meglio, ma non ha di 
simile: è accesissimo, ma vero, e se ne può dimostrare razionalmente 
ogni linea. 

Del resto oramai a me non importa più di piacere: so bene che certe 
cose mie non possono piacere, per le storture estetiche della gretta edu- 
cazione letteraria moderna, nè a classici, nè a romantici: ma io vo’ segui- 
tare per la mia via innovando la' lirica italiana ad ardimenti sani e vigo- 
rosi, a varietà di colorito, e a sicurezza di molteplici toni. Bisogna aprirsi 
altra via da quella del Foscolo e del Leopardi, per la quale non si può 
andare che dietro a loro: io me la sono aperta, e voglio Tonia con tutta 
la forza che mi sento. Il Prati? ma io non lo leggo più da grandissimo 
tempo, altro che quando fa sonetti: non so e - ti venga l’idea d’una 
mia pratomania p< fresa Gli argomenti diversi vogliono diverse tinte; 
e i poeti italiani del risorgimento sono tutti monotoni: han sempre una 


(1) Nel gennaio di quell’anno il C. compose un Frammento su Delo (raccolto dagli autografi 
inediti nell’Edizione Nazionale II, 416) di sapor foscoliano, di 12 endecasillabi sciolti. 

(2) Velo per signore, che ‘copre il capo e scende, per le gote, al petto. 

(3) Allude alla poesia che comincia Avanti,avanti, o sauro destrier de la canzone, che 
si legge a pag. 9g del volume Nuove poesie di Enotrio Romano. Imola, Galeati, 1873; e, col sopra- 
titolo di Ripresa fu collocata fra i due libri dei Giambi ed Epodi, Ediz. Naz. III, pagg. 59-65. 

(4) Nel volume delle Nuove poesie l’epodo «A certi censori » è infatti il primo. Nel- 
l’Ediz. Naz. vol. III, pagg. 67-71 è la prima poesia del secondo libro dei Giambi ed Epodi. 

(5) È il passo su « le vedove piagge del mar toscano » col ricordo di Populonia e della ma- 
remma nei pressi di Castagneto e di Bolgheri, dove il C. visse la sua selvatica fanciullezza. 
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nota: più di tutti il Leopardi; ma anche abbastanza il Foscolo, meno assai 
il Monti. E io voglio toccare nella lirica quante più note mi è possibile, 
come fecero Catullo, Orazio ed i Greci. Eccoti un programma poetico. 


. (12 febbraio). 


III. 
VENDETTE DELLA LUNA 


Eccoti un’altra poesia (1). Di” un po’ male anche di questa. Non è 
già quella che volevo fare e ti avevo promesso: sei stata troppo cattiva: 
ora non posso che lamentarmi. Ma bada: non la mostrare a nessuno, e 
non la imparare a memoria: perché voglio mutare più cose; e tu poi dici 
che le ho sciupate. Anzi, fammi una gentil grazia; fai con la tua bella 
manina una copia di questa ode, e mandamela; non ne serbo copia io. 
Ma non è per questo: voglio aver de’ miei versi scritti di tua mano: scri- 


viti dunque questi, e mettici sotto il tuo caro nome e il giorno. [2° de- 
cade di febbraio]. 


Oltre che alla Chiarina (2), anche a Gussalli (3) hai mostrato la 
poesia lunatica? È un bel raccomandarsi a te. E poi me lo vieni a scri- 
vere, così naturalmente. Per esempio, o se a me non fosse piaciuto di 
apparire così ammalato d’amore etc. etc. Ma, contenta te, contenti tutti: 
oramai hai caro di mostrare anche che mi tormenti: sèrviti pure. E poi 
dici: oh come sono belli e veri e profondi quei versi! Scommetto che più 
di tutto ti piace « la tua marmorea bellezza Il cuor mi sugge e il senso de 
la vita M’annebbia; e pur ne libo una dolcezza Strana, infinita » (4). Pan- 
tera! come son bellini eh! e veri? E che comento di realismo estetico vi 
potresti far tu intorno, se volessi dimostrare come hai fatto a suggermi 
il cuore e ad annebbiarmi la vita etc. Oh, per amor del mio senno, non 
facciamo le spiegazioni. 

Quanto all’Avanti avanti avevi ragione nel generale, non nei parti- 
colari: se bene due cose ho corrette a tuo senno. E ti prego non scri- 
vere che non vuoi giudicare più i miei versi. Giudica, giudica. E 
dimmi ancora che l’ultima poesia ti piace: ho tanto caro di piacere a te. 


(24 febbraio). 


IV. 
MATTINO DI PRIMAVERA 


Stamane, invece di dormicchiare stentatamente e faticosamente, ho 
ammirato un’aurora use Age e una più stupenda levata di sole su la 
grande pianura lombarda, sfiorata tutta da una leggerissima nebbia ar- 


(1) È Vendette della luna: Ed. Naz., III, 276; che prende lo spunto da un poemetto 
in prosa di Ch. Baudelaire, Les bienfaits de la lune. Già in una lettera a Lidia del 25 ottobre del- 
l’anno precedente suonano accenti che il C. ha ripreso nelle Vendette della luna. « Quei begli occhi 
non mi lasciano in pace, mi ardono; e pur son così languidi e miti! Io non desidero altro che 
rivederli; e venir meno nello sguardo loro, e consumarmi lentamente, e in dolente voluttà dile- 
guare. Del resto, desidero anche altro; ma tu sei così lenta e fredda... ». 

(2) La contessa Chiara Maffei, quella del famoso salotto milanese, nel quale Lidia aveva 
per la prima volta udito parlare del poeta versiliese con scandalo e ammirazione. 

(3) Antonio Gussalli di Soncino (1806-1884), l’amico fedele di P. Giordani. 

(4) È la strofe VIII delle Vendette della luna. Nella edizione definitiva invece di «il cuor 
mi sugge » si legge: « mi sugge l’alma ». 
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gentea che contrastava coi colori accesi del cielo e del sole. Cotesta mat- 
tinata di | reerec mi ha rimesso la pace nel cuore, mi ha allenito la 
pena del dipartirmi da te: la imagine tua, più soave del solito, anzi natu- 
ralmente soave come sarebbe se le disarmonie della vita non la turbassero, 
mi sorrideva giovenile e pura fra le tinte rosate dell’aurora nell’immensità 
rugiadosa del cielo e della terra, e pareva promettermi e giurarmi che la 
tua beltà era fatta per me anche prima che la vedessi e l’amassi. Oggi ho 
compiuti tutti i miei doveri serenamente, e stasera, prima di darmi al 
riposo e al dolce sonno a cui ho diritto, ti mando un saluto. Con te ho 
cominciato la mattina, con te finisco la sera. E ti prego, amor mio, a 
dimenticare tutte le durezze onde ti ho afflitto in questi giorni. È la vita, 
orribilmente disarmonica al mio ideale, che mi fa cattivo. 

Ma oramai anch'io voglio pace. Pace, pace, pace vo gridando anch'io; 
e la voglio in te: voglio riposarmi nel tuo dolce amore: ho bisogno di 
riposarmi anch’io, di cullarmi un poco in braccio all’ideale oblio; n’ho 
il diritto. Troppo ho contrastato e combattuto e odiato e disprezzato (1): 
pace, pace, pace. Ma io parlo, egoisticamente al solito, di pace per me, 
mentre tu, caro angelo, forse soffri. Ti prego, ti supplico: abbiti riguardo, 
ripòsati, ripàrati da tutti i contrasti e gli urti così materiali come morali. 
Sii possibilmente buona, mite, lieta, serena, e coraggiosamente rassegnata 
alle necessità della natura. Io per la parte mia ti prometto di risparmiarti 
possibilmente ogni dispiacere: e alla sicurezza del nome tuo penserò io. 
statti quieta: affidati di me. Ti amo, e sento immensa la gratitudine alla 
bontà tua. 

Addio, dolcezza: depongo lievemente un bacio dell’anima su la cara 
tua fronte. (20 marzo). 


V. 
SCONTRO CON GIOVANNI VERGA 


Ora mi torna a mente il cavaliere (con la qual bugia di titolo, che 
oramai serve da cerotto o da arnica nello spedale della società dei parvenus 
a tutte le noie delle nullità senza nome, me lo presentasti) il cavaliere, 
dico, o cavalierino, come avrebbe detto il Foscolo, Verga, il quale mette 
una brutta corona di barone, falsa probabilmente come il titolo che gli 
presti tu, benigna e gentile complice di falsità, il quale scrive una delle 
solite invenie (2) di racconti di monastero in romanzo epistolare e che ha 
il coraggio di lisciarti la mano per far paragone della morbidezza con 
quella del visino del tuo bambino. Ah stupida bestiuola d’un falso barone 
e d’un falso cavaliere e in tutto vero imbecille uomo! E dire che fra i 


(1) Nell'ottobre del 1877 il poeta nel Canto dell'Amore canterà: « Noi troppo odiammo 
e sofferimmo »... 

(2) Leziosaggini, moine. E ciò par forte, detto di uno scrittore solido e acre come Gio- 
vanni Verga (che allora viveva a Milano). Ma, a parte l’accecamento della gelosia, lo scrittore 
siciliano era, a quella data, ancora l’autore della Storia di una capinera, lo sdolcinato roman- 
zetto epistolare della malmonacata. Il bozzetto siciliano di Nedda, dove il V. ritroverà final- 
mente la sua strada, è dell’anno successivo. Quanto al titolo nobiliare dei Verga, Federico 
De Roberto ha fatto ricerche che lo avrebbero portato a concludere sull’origine aragonese di quella 
famiglia. V. Nino Cappellani Vita di G. V. Firenze 1940, pag. 15. 
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miei rivali, o fra quelli che nel loro audace secreto vagheggerebbero un 
furto da borsaiuoli su quel che è l’amor mio, e che innanzi a un mio 
sguardo che li cogliesse nella premeditata mariuoleria diverrebbero lividi 
di paura, ci sarà anche cotesto rifiuto isolano! Un uomo che mette una 
brutta corona baronale sur una carta da visita e che si lascia dare falsa- 
mente del cavaliere e che scrive un romanzo epistolare; e con tutto questo 
è siciliano, non può essere altro che un vigliacco ridicolo parvenu. 

Del resto, e sia l’ultima volta che te ne prego, quando tu scrivi o 
parli a me e di me risparmia al mio nome ogni aggiunta. Io sono sempli- 
cemente il signor Carducci: uomo che si regge bene in gambe senza bi- 
sogno di grucce, e che si presenta guardando in faccia tutti senza bisogno 
d’introduttori; ieri, per esempio, presentandomi tu l’avv. Massarani, non 
intesi chi fosse: se tu avessi detto il signor Tullo Massarani, avrei inteso 
subito. Mia cara, i francesi 5lagueurs sono molto più democraticamente 
gentiluomini di noi: il monsie4r basta a tutti. Noi abbiamo bisogno di 
fare almeno un falso chiamando cavaliere un che non si sa chi si sia. 


(23 aprile). 


VI. 
« POVERA PANTERA » 


Tu non mi conosci forse ancora abbastanza, per capire quanto ho 
sofferto in questi giorni: tanto più sofferto, quanto ho dovuto frenarmi e 
dissimulare. Ho avuto, vedi, dei momenti in cui ti avrei volentieri sbra- 
nato per poi piangerti sempre o morire su te. Oh no, no: veggo bene 
che per me non vi può esser pace nella vita: a me la vita è battaglia e 
lotta a petto a petto con tutti 1 miei sogni con tutti i miei amori e i miei 
ideali. Gli altri si riposano: io mai. Quando combatto, gli amici mi sono 
attorno a rimproverarmi di esser troppo fiero, troppo aspro, di non lasciar 
mai la lotta, di amar la guerra per % guerra: quando poso il capo sur 
un guanciale che credo d’aver trovato, ecco di nuovo gli amici da torno: 
Perché riposi? Non ti vergogni? Altro c'è da fare! E poi che guanciale è 
cotesto? Non vedi che è inabotsito di rovi? Non vedi che c’è dentro una 
vipera? A tutti gli altri, uomini accetti alle moltitudini, pieni di molte 
sodisfazioni, è lecito cercarsi tutti i piaceri che vogliono: a me né pur 
è permesso un amore che mi tormenta, anche questo mi avvelenano. E 
anche tu, anche tu, o tanto amata donna, hai forse un po’ scherzato col 
mio cuore: certo, mi hai fatto del male: anche innocente: tu sei di quelle 
che straziano per istinto e per senso di voluttà naturale, povera pantera. 
Ma intanto nessuno sa, nessuno crede, nessuno sentirebbe pietà de’ miei 
dolori; i quali furono così furiosi che per poco non perdei il senno. E tu 
sarai la prima a torcer la bocca, dicendo: Esagerazioni! E io ho fatto 
male a dirti tutto questo. Perché aprire il proprio cuore? C'è della viltà. 
Meglio soffrire tacendo, e aspettare. E dire che io ero nato per essere 
buono e gentile. Ma tutto tutto è stato contro di me sempre. Ahimè, sono 
stanco: vorrei proprio riposare il capo su ’l tuo cuore, € poi, veramente, 
veramente, morire. ( 27 aprile). 
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VII. 
VILE PER FURORE 


Mia cara, tu interpreti farla finita a fantasia: chi dice a te, sciagu- 
rata, che non volessi farla finita per me, solo per me con la mia trista e 
sconsolata e crucciosa e diffidente passione? Già, tu non m’intendi, tu 
non vuoi intendermi, tu non sei buona che ad amareggiarmi e a calun- 
niarmi. Tu, da tanto tempo oramai che mi conosci, non hai ancora ca- 
pito che, se per un momento il mio cuore potesse abbandonarsi a un sen- 
timento di vigliaccheria, il mio spirito mi darebbe tanta forza da disprez- 
zarmi e da condannarmi ai lavori forzati dell’obbrobrio di me stesso a vita. 

So che sono un vile per furore, quando mi permetto certe parole e 
certi atti: ma vile per premeditazione e a sangue freddo non sono, mia 
cara, stato mai: permettimi questa che non è superbia ma natural dispo- 
sizione‘al vero. É mi trovo bene del non aver mai commesso una vigliac- 
cheria vera né in atti né in parole né in pensieri, di essere sempre stato 
schietto. Tu del resto credi (te lo dico io, ed è il vero, il proprio vero) che, 
se non ho per te, o non ho avuto, quella espansione sicura di prima, non 
è perché io ami altre, non è perché io non ami più te, è prsché io ti ho 
amato e ti amo troppo. Sì, troppo. Non sono un arcade e un collegiale; 
ma potrei, e dovrei esser più uomo; e saper maneggiarmi meglio con chi 
sa maneggiar benissimo. E sospiro la pace, la pace d’una volta, quando 
vivevo soltanto in una regione di idee. Oh i miei belli anni, li anni della 
mia forte e serena gioventù, dal ’60 al ’66. Allora io non amava nessuno, 
che non fosse le due mie piccole bambine e la repubblica e Omero e Dante 
e la mia vecchia madre. Ora l’amore mi ha avvelenato la pura sorgente 
del pensiero e dell’affetto. Ora son triste e cattivo e noioso e dannoso a 
me e agli altri. Ma ciò non vuoi dir nulla. Amiamo e combattiamo: è 
la vita. (30 aprile). 


VII. 
GLI ANNI FUGGONO 


Oggi è stata una giornata di florida e divina primavera. Sorgi, mia 
cara dal letto; esci dalla tua cameretta, che, se bene elegante, dirimpetto 
alla gioia della natura è una tomba; e godi, e divertiti, e stai allegra. Gli 
anni fuggono: non ti fare sfuggire invano gli ultimi anni della gioventù, 
i più belli e saporosi per chi sa usarli. Quando in vecchiaia dirai il rosario, 
fa’ di tutto ora per non dirlo dispettosamente e rabbiosamente. Pensa; 0, 
per dir meglio, fa’ di tutto per pensare allora, ai misteri gaudiosi con 

audio. Io, non ostante la fiducia, per me onorevole, che significasti al- 
fino Panzacchi, io purtroppo non ti farò compagnia nella amabile 
devozione: io allora mi riposerò al fine nella dolce tomba, e non amerò, 
grazie a Dio, più nessuno; o errerò, vecchio mendico disfatto dall’espe- 
rienza del mondo e dal vino e dall’assenzio, elemosinando un po’ di pietà 
e molto più d’oblìo. — Oblìo! oblìo! oblìo! È quel che amo e che voglio. 

Addio: se séguiti ad esser sentimentale, non scrivermi più: io aborro, 
per mia natura estetica, la falsità, più che non odii il delitto. (4 maggio). 
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IX. 
DESIDERIO CRISTALLIZZATO 


Hannovi giorni nei quali il desiderio cristallizzato nel vuoto della 
solitudine si idealizza e rifulge in stalattiti di pensieri e affetti e gemiti 
aggelati nell’istante del loro fervore: che bella vista allora, e qual bar- 
baglio di lacrime e di sangue incandescenti in elegia! Altri giorni v’hanno 
nei quali dopo tanti desiderii vani e lacrimati lo spirito si sente solo e 
freddo nel suo nulla nel suo vuoto nella buca ghiacciata della solitudine, e 
sonnecchia come una marmotta. [metà di maggio]. 


X. 
« SACRILEGA RECISIONE ». 


Ti sei tagliata tutt'i capelli? Oh rea malfattrice, oh molto peggiore 
d’una petroliera! i miei poveri capelli, i miei cari capelli, i miei capelli 
disciolti, entro i quali l'anima mia e il mio pensiero amava di pil. 
di annegarsi? Perché li hai tagliati? perché rs a questo segno? Oh 
via, non ci credo: è una burla. Oh via, scrivimi subito da non è vero. Ti 
dicono che io non ti ho amato mai? Buona gente, auguro a loro una 
settimana dell’amor mio. Ho sofferto nel cuore e nel cervello tanto, che 
io non penso né pure a parlartene. A che? Ma ora dimentico tutto, sen- 
tendoti buona lieta e quasi matta. Così ti voglio. Fai pure hu hu come 
gli usignoli. Ma, per quanto tu gorgeggi soave, o usignoletta mia dal 
bianco faccin che mi fa perdere il senno, ahimè senza capelli!, per quanto 
tu gorgheggi non impetrerai che per questa sera la mia lettera sia più 
lunga. È tardi, e io voglio impostare. [giugno]. 


XI. 
« CARO FACCIN » 


Se il paese ove sei è una bella campagna d’aria buona e sana ma 
non troppo fine, se procurerai quanto è in te di stare in calma e in ri- 
poso, e di pascerti (oh che brutto verbo, ma vero) bene con cibi sostan- 
ziali e vino generoso, se dormirai, riacquisterai, mia bella, la salute, che 
pur tu hai assai ferma, se non fossero i nervi. Io vedi, sarei capace di 
curarti e vorrei curarti... se potessi. 

Domenica, mentre tu andavi a Nerviano, io pure ero in campagna. 
Partii la mattina alle 5 e mezzo-e rifeci quelle strade che facemmo nel- 
l’agosto dell’anno passato e mi fermai a quell’osteria ove ci fermammo. 
Ricordi? Io ricordai molto, e tutto il giorno, fra le distrazioni apparenti, 
pensai di te. Tutto il giorno, o quel App soltanto? Ma penso sempre, 
sempre, sempre; ma non veggo altro che il caro faccin, ma non sento altro 
che la voce soave, ma fremo di dolce voluttà nelle rimembranze più soavi. 
Quanto sei cara! e come sono infelice io del doverti viver lontano. Scri- 
vimi dunque a lungo, scrivimi presto, scrivimi di quelle dolci cose che 
tu sola sai scrivere e che tu sola sai parlare con la melodia dell’anima tua 
e che tu sola sai dare, compenso divino a chi muore d’amore per te. Addio, 
cara, soave, divina amica! Ti abbraccio e bacio fino alla morte. (22 luglio). 
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XII. 
SULL’ADDA 


A te sola debbo questo po’ di felicità che irraggia il mezzo della mia 
vita, per te solo sono men cattivo e più onesto. Ma, così come stanno le 
cose, oso a pena dirlo, perché veg o pur troppo che il mio vantaggio è 
tutto a spese tue. Da che ti conobbi, da che mi porgesti, Ebe divina, la 
coppa dell’amor tuo, per me la vita si è fermata a quel punto: gli anni 
trascorsi han risalito l’arco del tempo col lor fervore, gli anni da venire 
si sono affrettati anch'essi a quella meta (1): e tutti insieme contemplano 
te sola, e la vita ha un oggetto, e il tempo un momento unico: e sei tu. 

Ricordi l’Adda? come la nostra barchetta scorreva con la larga cor- 
rente nello splendore della sera di estate fra le rive frondeggianti di lietis- 
simo verde " il quale il sole riscintillava, e gli uccelli e gli uomini e i 
rami e le onde cantavano o mormoravano o sospiravano; così l’anima mia 
in mezzo alla dolcezza del tuo amore. Ella voga, voga, illuminata, serena, 
obliosa: dove? probabilmente all’occidente: io non lo so: è così splen- 
dido e divino questo occidente (2), che io amo di perdermici e di smar- 


rirmici all’infinito. Addio: dolcezza mia. (27 luglio: compleanno del 
poeta). 


(1) Singolarissima è la corrispondenza di questo passo con le prime quattro strofe dell’ode 
alcaica Ideale, la 1* del 10 volume delle « Odi barbare » che pure risulterebbe composta tre anni 
più tardi. Ma il Carducci era poeta di lunga maturazione. Poi che un sereno vapor d’ambrosia 
— da la tua coppa diffuso avvolsemi — o Ebe...; non più del tempo l'ombra o de l’algide — cure 
su'l capo mi sento... E i ruinati giù pe'l declivio — de l'età mesta giorni risursero — o Ebe, 
nel tuo dolce lume — agognanti di rinnovellare; — e i novelli anni dalla caligine, volenterosi la 
fronte adergono... 

(2) Su l’Adda sarà la prima, in ordine di tempo, delle « Odi barbare ». L’ispirazione ne 
risale a quell’estate, ma la poesia fu scritta dal 9 al 20 dicembre. Già in questo brano di lettera 
sono annunciate situazioni e accenti trasfigurati nell’ode. « Dimani ti manderò una dolce 
poesia; » scriverà a Lidia il poeta l’rr dicembre « nuova affatto in Italia e per il contenuto 
e per le forme e per il metro. È una poesia che vorrebbe esser letta e detta molto, ma 
molto bene. Pochi uomini, credo, sapranno leggerla: è cosa più che aristocratica: è wagnerismo 
greco in poesia italiana. Tu certo la leggerai bene ». E il 12 dicembre: « Immaginati che ho 
rifatto puramente, purissimamente, l’ode asclepiadea (ti piace questo bel vocabolo?), rappresentando 
i dattili e i gliconti (bellini, eh?) con gli sdruccioli, e senza rime... La mia ode è cosa antica: 
bisogna che tu te ne persuada ». E il 19 dicembre: « Ti mando l’ode, ove non saran forse da 
rimutare che poche parole. Naviga anche tu per i gliconii e i ferecrazi: bei nomi, non è vero? 
Come sarei felice che ti piacesse! Io credo di aver reso le impressioni mie e la mia réverie di quella 
sera del 1° luglio. Potessi attingere dalla ineffabile voluttà de’ tuoi languori e pallori e dal fascino 
delle tue carezze qualche nuovo sorso di vita anche questa sera ». L’ode naturalmente piacque 
infinitamente alla dedicataria. Il poeta, il 28 dicembre le scriveva: « Quel che mi dici dell’ode 
mi ha fatto felice: sono superbo, non come: artista (e devo esserlo dinanzi al giudizio di un 
ingegno così elegante e di un’anima così lirica come la tua), ma come amante: sento che il mio 
spirito vive in te: tu non potevi intendermi meglio: già, quella poesia l’hai fatta tu: è opera 
tutta tua, dolce bella... Questa notte non sogno che amore, e una poesia tutta di abbracciamenti; 
vorrei scandere i gliconii a suon di baci, e misurar gli endecasillabi su le forme di una eburnea 
spalla... [evidente ricordo delle goethiane Romische Elegien, V, 16 segg.]. Nota bene che nel 
primo settenario di ogni strofa v'è sempre in mezzo uno sdrucciolo, e due sdruccioli son sempre 
nel secondo. E quelli fan tutta l’armonia. Altra difficoltà che la rima! Notalo bene e dimmi 
l’effetto che ti fanno. Io voglio che tu intenda le sottigliezze più riposte e i meccanismi spiri- 
tuali della poesia elaborata artisticamente ». 

Non stupisca l’acceno al wagnerismo nella lettera dell’it dicembre. Bologna era quel- 
l’anno tutta infervorata per la musica del grande di Lipsia, e a quell’anno risale l’effimero quanto 


grandioso successo decretato da Bologna a / Goti di Stefano Gobatti, wagneriano spinto fino allo 
stremo dell’impersonalità. 
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XIII. 
PERDO IL FILO DE’ PENSIERI 


La lettera per me è un monologo che faccio nella dolce presenza 
della dolce imagine tua. E a punto perché la presenza non è reale così 
la lettera riesce meno insipida del mio colloquio. Quando tu mi sei in 
faccia e mi parli, allora, dolce amore, perdo il filo de’ pensieri, non so 
più poor + che confusamente: ti veggo, ti amo, concepisco un desi- 
derio ineffabile di te, vorrei mescolarmi nell’esser tuo, perdermi nel suono 
della tua parola, annegarmi nella dolce profondità del tuo sguardo con 
una lontana speranza di giungere al fondo dell’anima tua, e abbracciarti, 
e baciarti nella fronte negli occhi nelle chiome nel cuore e nella dolce 
bocca, e morire, e morendo profferire il soave tuo nome e adorarti e rin- 
graziarti ancora. E intanto le cose tutte circostanti prima traballano poi 
si mescolano e danzano una danza sfrenata poi spariscono in una verti- 
gine sibilante e ronzante; poi non rimani che tu, tu da per tutto, tu per 
mille imagini a tutti i sensi riprodotta; e io ho una gran voglia di soffo- 
carti d’abbracci per salvarmi dalla vertigine, di attenermi a te, solo reale 
che mi avanzi... (3 4gosto). 


XIV. 
MORIRE PER TE 


Sento da lontano un soave coro di voci giovanili di donne che can- 
tano le litanie. E mi accendono in cuore una voluttà amara più che mai, 
una voluttà di sentimenti indefiniti nei quali la imagine tua e l'amor mio 
si confonde insieme con Maria con le rimembranze della mia gioventù 
con gli ardenti e odorati tramonti del mio maremmano paese e de’ miei 
giovanissimi anni, e... Sento che oramai tutto è finito fuor che tu, e che 
ti amo, ti amo per tutto quello che ho amato finora, e che voglio abbrac- 
ciarti e dirti sommessamente che io deliro per te, e che io voglio 
morire per te. (31 agosto). 


XV. 
NON POSSO LIBERARMI DAL BRUTTO 


I miei odi le mie ire le mie rozzezze solitarie han tutte cagioni este- 
tiche. Il brutto mi ha assalito assediato circonvallato fin dai primi anni: 
io non posso liberarmi dal brutto, io così innamorato, fatalmente e neces- 
sariamente innamorato del bello; e per ciò mi divincolo e ruggisco rab- 
biosamente (1). Io vorrei viver con te e ne’ miei studi; scrivendo oramai 
più poco, e quelle cose che scrivessi dovrebbero essere tutte calme e serene, 
e le vorrei scriver solo per te e per me, non per il volgo; non vorrei dar 
più nulla a questa generazioncellucciaccia (2) né pure il mio sdegno e il 


(1) « Mi divincolo invan rabbiosamente » è un verso dell’Idillio maremmano; poesia che, 
pensata nel 1867, fu messa in carta nel 1872. 

(2) Peggiorativo, se possibile, della stessa parola uscitagli nell’ultimo periodo dello scritto 
su Il secondo centenario di Ludovico Muratori, dell'anno prima: « O generazioncelluccia di 
stoppa, ricoperta d’una mano di gesso tinta a color di ferro! ». Ediz. Naz. XXIII, 83. 
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disprezzo. Vorrei rileggere tutta la poesia greca: rileggendola, a canto a 
te, mi sembrerebbe più divina: ed di de A irraggiato l'aurora mia gio- 
venile mi conforterebbe di soave luce l’occaso: soave luce fra la quale si 
aprirebbe sorridendo come un fiore di giacinto immortale, del giacinto 
caro alle Muse e ad Omero, l’anima dolce della tua petite personne. Tutto 
vorrei che respirasse intorno, in una modesta sfera, serenità, calma, ar- 
monia (1). Lo stridente, l’urtante, l’agitato, il torbido, è la malattia di 
questo secolo infelice. Torniamo, almeno col desiderio e con gl’intendi- 
menti, alla rosea sanità dei greci... Ma tutto ciò è vano, nt 4 stolto: 
io sono condannato a schiantar di rabbia divincolandomi fra le strette 


della mia sorte e anche della mia triste natura, e ruggendo e bestemmiando. 
(3 ottobre). 


XVI. 
LA GLORIA MIA È PER TE 


Io accetto la gloria (se questa è, ch'io non credo, gloria), accetto la 
gloria poetica d’oggigiorno per e che vale: fosse la gloria greca, di 
esser salutato da un giovane popolo nell’arena di Olimpia, lungo il sacro 
Alfeo, sotto il sole dell’Elide, oh! Ma la gloria che ci viene sur un foglio 
di giornale fetente dell’inchiostro da stamperia, bah! Se ti ho scritto e 
ti ho mandato l’articolo (2), è per piacerti un poco di più: la gloria 
mia è per te. Sì, il libro nelle sue parti migliori l’hai fatto tu, è tuo: è ben 
vero. Chi tradusse l’articolo lasciò per dimenticanza un periodo ove la 
3? ellenica e Panzteismo sono messe fra le cose più plastiche e più greche del 
volume. Vedi dunque se è vero che il libro è tuo. Prati mi manda amba- 
sciate sopra ambasciate: che io faccio i versi com’ei non li sa fare: che 
oramai m’invidia: che io basto a tutto da me, che non mi confonda né 
con Heine né con Hugo, che ho forza in me per ogni prova e per ogni 
pericolo. Or va’, e sii gelosa anche di Prati. (16 novembre). 


XVII. 
AMORE DI DONNA LONTANA 


Amor mio, ormai ho perduto la speranza di rivederti: oh no, non 
ti rivedrò più, oramai. La tua apparizione di martedì notte mi aveva un 
po’ racconsolato; o, meglio, aveami lasciato una dolce tristezza, nella 
quale era possibile sorridere ancora al passato e all’avvenire. Ma anche 
quella è andata: e ora son solo, solo, con la realtà e co ’l peggior dei 
dolori, il dolore noioso e infastidito. Questa vita noiosa me la traggo dietro, 


(1) Forse, una reminiscenza dell’Invitazion au voyage di Ch. Baudelaire, letto a quel tempo 
con assiduità dal poeta italiano: « Là tout n’est qu’ordre et beauté — Luxe, calme et volupté ». 
Il poeta aveva cominciato a leggere del Baudelaire nel 1872. (Vedi l’acuto Saggio C. e B. di 
P. P. Trompeo in «Pan », anno III, n. 11, novembre 1935, sull’influenza del poeta francese 
sul poeta italiano: a proposito di questa e di altre liriche, specialmente di Anacreontica romuntica 
scritta per Lidia nel maggio del 1873). 

(2) Di K. Hillebrand, apparso nell’Allgemeine Zeitung, e tradotto nella Voce del popolo. 
La terza Primavera ellenica, come le due prime, e come Panteismo, sono tutte poesie ispirate al 
C. dall'amore per Lidia. 
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come Orlando matto la cavalla morta (1); e sono stanco di acciottolare (2) 
il mio cuore su tutti i passi della strada e di lasciare un brano del mio 
sentimento a tutti i pruni di ogni siepe che mi asserraglia l’anima come 
un orto di cavoli-fiori. Ora poi alle noie e a’ dolori miei aggiunge rabbia 
il saperti mal contenta. Vorrei dirti tante cose, e non so e non posso: 
i pensieri e gli affetti mi fan nodo e groppo: sono infelice. Oh non te- 
mere che cerchi il conforto e l’oblio oi; vino! Oh no, ci vuol altro. E poi 
ho in odio tutti i luoghi dove si muove la gente e la gente che si muove. 
Il ronzio di tutti questi animali semoventi intorno al lutto dell’anima 
mia, intorno alla malattia del mio cuore, mi mette in furia: vorrei schiac- 
ciarli tutti. E la tua presenza, un solo suono della tua voce, farebbe finir 
tutto, dileguerebbe e le noie e i lutti e le malattie e i furori. Tornerei 
buono e amorevole e sereno, e più ardente che mai fossi. Cara, ti amo, e 
soffro troppo del dover vivere lontano da te, sì che tu non m’abbia a per- 
mettere di dolermi. - 

Ora sono nella pienezza della vita, ora vorrei averti: con te mi 
manca tutto: che importa, non dico la gloria, ma l’amore dell’arte, per 
chi è solo come son io? Sto per ore nel mio studio senza far nulla, e sol 
pensando che tu vi sei, anche così di fuga, passata. E ricompongo la cara 
imagine, e la colloco a sedere presso la finestra che dà su ’1 muto orto 
solingo (3), e dalla quale vien pure un raggio di sole invernale, e la 
veggo inchinare la sua leggiadra testina o sur un lavoro o sur un libro, 
e z sento parlare: e dico: Come ella mi rallegrerebbe tutto, come fa- 
rebbe di tutto un paradiso... (3 dicembre). 


XVIII. 
DUCHESSA A FERRARA 


Andai a Ferrara, a inaugurare con un discorso mio una serie di 
lezioni su la storia ferrarese che alcuni giovani e professori si propongono 
di fare. Che stupenda città, nella sua solitudine, amica mia! che palazzi, 
e che sale, in cui la purissima elegantissima arte del rinascimento par che 
aspetti ancora le Lucrezie e le Eleonore e la poesia dell’Ariosto e del Tasso. 
Dèi della mia Grecia! nel palazzo Giraldi v'è il club dei commercianti, 
nel castello degli Estensi, nel castello di Parisina e di Lionello, ci sta il 
prefetto Scelsi! Oh il palazzo del diamante! oh purità di linee, di colonne, 
di architravi, da innamorarne come di un canto di Virgilio! oh la porta Sa- 
crati, la più bella porta che abbia mai veduto, una porta per la quale e 
sotto la quale non dovrebbero passare che le belle donne e 1 grandi poeti, 
Lucrezia estense e l’Ariosto! A veder quelle sale, oh come s'intende quella 
poesia tutta, tutta, e lo sfilare leggiadro e solenne dell’ottava ariostesca! 
Ed io pensava: come starebbe bene qui colei che io amo, colei che ha 


(1) Orlando furioso, canto XXIX stanza 72 e segg. 

(2) Usato nel senso di far cozzare e risuonare. 

(3) È necessario un richiamo al verso di Pianto antico? Il quale verso, per altro, nell’auto- 
grafo originale, del giugno 1871, si leggeva così: Nell’orto poveretto, poi corretto: Nell’orto picco- 
letto, e ancora mutato in: Nell’orto a te diletto; e solo nella edizione imolese del Galeati, 1873, 
si legge Nel muto orto solingo. 
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tanto più ingegno e tanto più gusto e tanto più cuore di Eleonora, come 
ci starebbe bene, vestita da duchessa! (1). Cara, cara, io già amo gli 
Estensi; e se quella famiglia fosse sopravvissuta, io sarei morto volentieri 
sul campo per dare a un Estense la corona d’Italia: sotto un Estense sarei 
monarchico. Che bella città avevan creato quelli Estensi, che bella e su- 
perba città; e che cultura, che arte, che splendore! Ma gli Estensi 
sono spenti. (22 dicembre). 


Giosue CARDUCCI 


(1) Questo lirico entusiasmo per la città di Ferrara maturò suo tardo ma luminoso frutto 
nell’ode A Ferrara scritta 22 anni dopo. Si ricordino i versi: « E tu fatta ad accòrre sol poeti 
@ duchesse — O porta de’ Sacrati, sorridi nel florido arco », e il ricordo di Parisina « ardente del 
sangue natal di Francesca », di Leonello « verde vestito che parla di Cesare al Guarino » e di 
Leonora « matura vergine senza amore ». A proposito della quale Leonora, già nello scritto citato, 
Il secondo centenario di L. A. Muratori, il C. aveva avuto una curiosa uscita, parlando d’una 
sua « firma da ‘serva » che aveva vista in un documento dell’Archivio di Stato di Modena; « una 
serva, una cameriera, al più una fattoressa »; e la storia del suo amore « un romanzo di cattivo 
gusto ». Utilissimo, ai fini d’uno studio sullo stile epistolare del C., sarebbe un confronto di 
quella prosa sul centenario del Muratori con la lettera a Lidia del 21 ottobre 1872. Magnifiche 
prose l’una e l’altra. Per un saggio: 


Io contemplava con amaro amore quei bei 
colli e quelle belle ombre di querce grandi e 
verdissime, e pensavo alla tua persona come 
sarebbe spiccata a una di quelle ombre in quel 
paesaggio gentilmente silvestre, e al tuo bel 
viso che avrebbe ripreso del suo bell’incanto 
e la cui amorosa candidezza si sarebbe così ben 
delineata in quel mite verde ai raggi del sole 
mattutino d’autunno... 

E pensavo la felicità di vivere in una di 
quelle belle casette fra tanta quiete di natura, 
tra fiumi e colli, obliando e obliati, e sola- 
mente pensosi d’amore e di poesia. E facevo 
quel gentilissimo idillio, tutto teocriteo e vir- 
giliano... 

Epist. VIII, 15-16. 


O querce, o grandi ampie ombrose e penso- 
samente liete querce dei colli di Vignola; alla 
cui ombra non dovrebbero raccogliersi che 
gruppi di donne innamorate affidando il gentil 
rossore al vostro verde discreto... 

Nel passar la porta [di Modena]... scacciai 
un idillio di ozi sereni e di sorrisi e di oblio, 
un soave idillio teocriteo che mi si era levato 
su quasi una forma di iddio greco da un colle 
quercioso di Vignola e per tutta la strada mi 
danzava intorno all'anima nei raggi ‘mattinali 
del sole d’autunno, ridenti con purità mesta e 
accorata, come occhi belli che han pianto, tra 
le nubi stracciate e le ombre degli alberi umi- 
di dalla pioggia. 

Ed. Naz. XXIII, 50; 56. 





Dove si dimostra quanto, il Segretario della R. Deputazione di Storia Patria per le Provincie 
di Romagna, — chè in tale qualità il C. aveva preso parte alla celebrazione muratoniana — met- 
tesse il suo cuore d’innamorato anche in una corrispondenza di giornale. (La prosa era apparsa 
nella Voce del popolo di Bologna). Tanto quella passione lo accese! 
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ETTORE TITO E LA PITTURA CON- 
TEMPORANEA 


ONOSCEVO bene l’animo di Ettore Tito, poichè spesso, e special- 
mente in questi ultimi anni, avevo parlato con lui della sua arte, 
delle sue inquietudini e dei problemi del suo spirito. Egli era anzitutto 
profondamente modesto: conosceva i suoi limiti ed aveva un rispetto 
altissimo dell’arte ch’egli serviva con devozione e completa dedizione. 
Recentemente sentii la necessità di vedere e vivere anche per poche 
ore nei luoghi da lui amati e che furono il fondamento vero e la costante 
ispirazione di tutta l’opera sua. Mi recai prima a Venezia nel suo studio 
a S. Barnaba, poi alla sua bella e poetica casa di S. Bruson sulla riviera del 
Brenta. Là veramente ho ritrovato l’animo e la vita di Ettore Tito, la sua 
vera anima di poeta, la materia della sua pittura ed anche la sua tenera 
malinconia. 

Ampie pianure, nitidi canali rispecchianti case variopinte e grandi 
alberi annosi, cavalli rimorchianti dalla riva ampi barconi neri di pece, 
infinito silenzio, bimbi e donne sulle soglie delle piccole e nitide case, gen- 
tilezza e nobiltà di visi, lunghe file di anatroccoli solcare le acque come 
piccole e bianche navi, cielo alto e luminoso e all’orizzonte cumuli e cirri, 
salici, platani, pioppi, pecore e cavalli solitari: il suo mondo. Non vi dirò 
la gentilezza della sua gente, la nobiltà, la poesia della sua casa signorile. 
La poesia è viva in ogni parte; ogni arredo, ogni mobile porta l’impronta 
della gentilezza del suo animo. 

La sua compagna, la dolce signora Lucia, vi parla di lui, come fosse 
vivo ancora e lavorasse di là nell'ampio studio, e all’ora del pranzo pare 
che lei ed i figli attendano ancora il padre, l’instancabile lavoratore, scen- 
dere dal suo studio per sedersi a capo tavola come un vecchio patriarca 
tra i suoi. La signora Lucia vi racconta con dolcezza infinita della vita di 
lui, del suo amore per quei luoghi, della sua arte, delle sue inquietudini, 
della sua scontentezza, dei suoi Tnghi rispettati silenzi, ch’erano raccogli 
mento dell’animo; vi dice della sua cordialità cogli umili, della sua infi- 
nita bonarietà e infine della sua quasi morbosa passione della pittura. 
Pittura la vedeva ovunque, non solo nello studio o nelle lunghe pe: 
giate ma in ogni cosa, a tavola, a pranzo tra gli amici; parlando o nei lunghi 
silenzi la sua mano faceva l’atto di disegnare e sempre seguiva col suo moto 
l’occhio che cercava di comprendere e chiarire la forma di un viso, di un 
frutto, di una sagoma o di un’immagine fantastica che la sua mente se- 
guiva. 

Io sapevo che la fedele compagna era stata per l’artista la creatura 
ideale ma mai ebbi tanta certezza come nei giorni che trascorsi nella casa 
ospitale del grande amico. Certo le cose e gli animi e il calore ch’egli ebbe 
d’attorno, compagni alla sua vita di lavoratore, furono elementi formida- 
bili per un lavoro sereno, prodigioso e felice, ed oggi ancora lui scomparso 
quelle creature vivono di lui, lui è presente sempre e ovunque come il genio 
tutelare e così sono sicuro sarà per molti anni ancora. 
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* * * 


Ettore Tito era nato nel 1859 a Castellammare di Stabia nel golfo di 
Napoli ma appena bambino è dalla madre veneziana portato a Venezia 
e la sua vita e la sua opera si svolgerà e si maturerà in quella divina città. 
Il padre era marinaio ed egli aveva infatti nell’aspetto qualcosa dell’uomo 
di mare rude, pesante, forte e sereno ed anche quel suo passo dondolante 
come dovesse camminare sulla tolda di una nave. Bella la sua figura: gran- 
diosa, forte, possente. Petto ampio, testa magnifica degna di un ritratto di 
Tintoretto. Bocca carnosa e sensuale, le mani erano tonde e possenti, il viso 
ampio, la fronte ben disegnata incorniciata da abbondanti capelli mossi e 
vivi e così le guancie chiuse da una barba aerea che rendeva luminoso il 
suo viso illuminato da due occhi intelligentissimi. Semplice ed elegante 
il vestire, voce calda e pacata, passo lento e grave, gestire parco, lunghi i 
periodi di silenzio, lieto di ascoltare più che di parlare. 

Tito era, si sentiva e voleva essere un operaio, un semplice pittore. 
Forse mancava in lui quel serrato disegno, quel chiuso senso sviiai 
rale, quel monumentale che fu dei grandi artisti sia toscani che veneti. 
Naturalmente portava in sè l’inquietudine del suo tempo e i segni della 
distruzione che i tanti e mediocri impressionisti avevano portato nella po- 
tente struttura della antica pittura italiana che aveva resistito sino alla metà 
dell’Ottocento. Il quadro più che pensato, gli balzava improvviso e tra 
lotte, che solo sa chi lavora ed ha lavorato in questo periodo di incerta tran- 
sizione, lo costruiva con infinite riprese e pentimenti. 

Era questo il fatale prodotto del tardo romanticismo infiacchito da 
sdolcinature che ne avevano rotta la struttura che il romantico genio di 
Delacroix aveva eroicamente sostenuta in una eterna fermezza e grandio- 
sità. Ma se nel nostro pittore questo affannarsi a ricercare e improvvisare 
sulla tela l’emozione dell'animo, nuoceva non solo alla solidità del me- 
stiere, ma soprattutto alla solennità dell’opera, tuttavia nelle sue cose più 
felici e raggiunte portava un senso di vita immediata e nervosa che ha un 
suo profondo valore e insegnamento. Il senso della natura e la stessa pre- 
potenza e violenza con cui Tito sentiva e vedeva la vita, rivelava in lui, 
qualcosa di pagano che gli veniva dalla sua viva natura meridionale e me- 
diterranea e perciò italianissimamente serena. 

Io personalmente amo una pittura di maggiore peso, una più pacata 
armonia e cadenza, qualcosa di solennemente fermo ed immutabile. Ma il 
fremito di certe sue vesti, l’agitarsi delle grandi nubi nei suoi cieli sereni, 
l’incresparsi delle acque della laguna, il gonfiare delle vele rossastre spinte 
da un violento libeccio, il movimento delle sue folle sui moli e campielli 
della sua città, il popolaresco cicaleccio delle sue comari, sono pure inne- 
gabilmente delle cose vive che il tempo rispetterà e collocherà al suo giu- 
sto valore checchè ne dica l’acida, meschina e saputa critica odierna. 

La sua pittura non fu tonale, nel senso che noi oggi cerchiamo e 
forma il dramma della nostra pittura. La sua pittura si sostiene ed è viva, 
più per un tocco nervoso che disegna e muove le masse e le illumina che 
per una giustezza e solennità del rapporto. Tito non avrebbe mai potuto 
dipingere una cosa che non esprimesse, non dico un pensiero, ma un atto, 
un’azione, un moto. 
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La vera pittura può anche vivere di una propria, intima vita, di una 
Vita tonale, e se questa è perfettamente raggiunta, fatalmente è poesia. 
La pittura di Tito era mossa da altre ragioni e necessità. 

Anche nel passato due sono sempre state le grandi linee che hanno 
retta la nostra arte. Giotto e Masaccio ne sono i punti salienti e le pietre 
miliari. Molti grandi discendono chi da questa e chi dall’altra impostazione. 
Da Giotto a Ghirlandaio a Pollaiolo e Botticelli si giunge a Piero della 
Francesca e Mantegna sino a Ingres e Fattori — ma da Masaccio discen- 
dono Michelangelo, Leonardo, Raffaello, Caravaggio, Rembrandt, Goya, 
Courbet, Delacroix e Ranzoni. 

La natura di Ettore Tito era fatalmente portata verso una pittura 
più descrittiva e perciò più disegnativa che tonale e plastica. Egli era 
partito da una smagliante ed elegante pittura che aveva le sue radici in 
quella di Favretto e Fortuny e le molte sue tele di quell’epoca dimostra- 
rono quale abilità fosse la sua e quale sapienza nel segno rapido e ner- 
voso sostenesse quelle scene di un gusto e mondo settecentesco. 

Dopo si avvicinò maggiormente alla vita e furono scene patetiche 
della vita intima e familiare: gondolieri, lavandaie, umili donne e fiorenti 
ragazze del popolo, cavalli stanchi e fiaccati dalla fatica, processioni, danze 
di bimbi su prati verdeggianti, il tutto reso vivo da una pennellata ra- 
pida e decisa e da un disegno sinuoso ed elegante. Ho visti nel suo studio 
centinaia e centinaia di disegni e annotazioni che dimostrano quale amore 
fosse il suo nel seguire la vita quotidiana semplice e umile dei suoi per- 
sonaggi, ed ho viste anche delle tavolette di paese, bellissime, taglienti, 
nitide e smaglianti come dei piccoli Carpaccio. 

Dopo tentò ancora problemi più ardui: temi religiosi, vaste tele 
decorative, esaltanti la gloria della sua città marinara, miti, baccanali, 
sino alla sua ultima grande fatica del soffitto degli « Scalzi ». 

Oggi si vorrebbe, e i migliori tentano, un mondo più costruttivo e 
solenne; si cerca di ritornare a quel senso architetturale e fermo che fu 
la gloria del nostro passato. Ma troppe volte per raggiungere questo 
sogno si uccide la vita: manca sempre l'abbandono ch'era in Tito, se 
qualche volta non abbastanza controllato, l’elemento essenziale. 

Indiscutibilmente Tito aveva una personalità inconfondibile e non 
prendeva come molti fanno un pezzo di un quadro oggi di Rembrandt 
e domani magari di Picasso mescolando il tutto ad un’opera composta 
con significato diverso senza modificarlo e assimilarlo. Ve ne sono che 
cambiano in un giorno dal bianco al nero. Ieri coloristi senza nè origi- 
nalità nè amore, domani sacrileghi imitatori di Ingres. 

Oggi si vuol fare dello stile e si fa invece spesso del freddo arcaismo. 

Si pensa allo stile troppo astrattamente. Chi pensa ai pompeiani chi 
a Giotto chi alle pitture negre e si costringe la nostra vita in schemi arbi- 
trari e intellettualistici credendo di trovare la poesia e non si trova invece 
che un morto stilismo. Il vero pittore sarà colui che saprà strappare alla 
vita attuale il suo lato epico e farci vedere e comprendere quanto ci sia 
di veramente poetico anche nella nostra vita all'apparenza borghese. Il 
vero stile non si raggiunge che con un assiduo attento e umile lavoro 
di conquista della realtà. Quando dico realtà, non voglio dire il modello 
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o il piccolo vero, ma la realtà superiore, quella che è dentro di noi, quella 
che oggi i critici chiamano realismo magico e metafisica. 

Tutta l’arte, quando è arte, è realismo magico e metafisica. Da Giotto, 
anzi da Cimabue, a Tiepolo. Pensate al realismo magico della Sacra con- 
versazione di Giovanni Bellini agli Uffizi, o alla Morte della Vergine di 
Andrea Mantegna al Prado, o alla Giuditta di Giorgione all’Ermitage, 
al Ritratto di Leone X di Raffaello a Pitti, all’Amore musicante di Cara- 
vaggio al Museo di Berlino, alla Azzlanta e Ippomene di Guido Reni a 
Napoli, al Razto di Europa di Veronese, al Pozzo di S. Patrizio di Dome- 
nico Tiepolo e ancora a certi ritratti di Goya, all’Atelier di Courbet, sino 
a quel Riposo di Giovanni Fattori, dove gli enormi bovi bianchi aggio- 
gati al carro rosso e l’uomo solo, seduto, immobile, come un sasso si stac- 
cano sull’ampio mare agitato da un impietrato libeccio. 

Non ho dette a caso tutte queste citazioni ed ho percorso l’opera 
di diversi secoli e potrei anche citarne delle più recenti, ma non voglio 
entrare in inutili polemiche onorando un pittore da poco scomparso e 
ingiustamente da molti giudicato con una imperdonabile leggerezza. 

Critica, quella d’oggi, sottilissima ed arida anche se intelligentissima. 
Occupata a rilevare e maggiormente esaltare più come l’artista si esprime 
di cosa l’artista esprime. 

Parve a volte che per il progredire degli studi di estetica si potes- 
sero conciliare queste due cose in un equilibrio saggio. Ma ormai per 
un dilagare di certi critici impreparati e ve Rpg che troppo facilmente 
si occupano delle cose dell’arte non si bada ad altro di come l’artista si 
‘esprime. Quello che si ngrne pare non avere più importanza alcuna, 
dimenticando che solo colla fusione dei due elementi si potrà avere la 
vera opera d’arte. 

Ormai guai a quel pittore che cerca di rendere vivo ed espressivo 
un viso umano, o un’azione mossa da un sentimento interiore, è questi 
senz'altro eliminato dal campo dell’estetica moderna. È necessaria, o al- 
meno è lodata ed esaltata una pittura senza vita, goffa e pesante mentre 
vorrebbe essere grandiosa, ferma invece di statica, vuota invece che sin- 
tetica, tutto questo in omaggio alla pittura puramente tonale. E di que- 
sto tono sempre si parla e si discute, sempre si scrivono pagine e pagine 
per analizzarne le preziosità e il valore, e francamente bisogna riconoscere 
che mai (tolto un non lontano periodo di freddo accademismo) la pit- 
tura italiana è stata così priva di valore tonale. 

Tanto che fa pensare, che questi letterati che con tanto accanimento 
e leggerezza si occupano dell’arte nostra confondano tono con intona- 
zione, come stilismo col vero stile, primitivismo con un semplice voluto 
bamboleggiare di falsi primitivi. 

Bisogna avere il coraggio di confessarlo: molta confusione regna 
ancora nel campo dell’arte. Sopra tutto nuoce una confusa arida critica sia 
ufficiale o no: una troppo teorica e dottrinaria, l’altra troppo superficiale, 
rettorica e paludata. C’è chi parla troppo leggermente di assoluti valori 
tonali o di raggiunto classicismo quando di questo non vi è che un puro 
atteggiamento esteriore e letterario. 

Dal punto puramente tonale, cioè di cosidetta pittura pura, l’equi- 
voco di molta critica è anche più palese: si parla di pittura tonale, quando 
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invece di realizzazione non sono che toppe o riempiture colorate con più 
o meno raffinato accostamento, che nulla ha a che fare col tono pittori- 
camente raggiunto di forma-colore. 

Questo tono del quale tanto si parla non è infine che chiarificazione 
del colore, cioè quando il colore cessa di essere puro colore e materia e 
diventa espressione lirica. Si parla anche più facilmente di stile e si confonde 
quasi sempre con stilizzazione, si dà eccessiva importanza al segno. Dispe- 
ratamente ci si attacca e quasi sempre superficialmente a forme primitive 
e arcaiche credendo così di raggiungere lo stile. Ma come già ho detto 
il raggiungimento dello stile non è cosa così facile e la pittura non ha 
nulla a che vedere con questo procedimento degno di una modista, di 
un sarto o di un tappezziere. Il pittore opera in un’atmosfera più miste- 
riosa ed è sola salvezza d’umiltà, il candore, il calore col quale l’artista si 
mette d’innanzi al suo sogno, all'immagine della sua fantasia che è poi la 
realtà vera. 

Ritornando al tono, la difficoltà maggiore è sostenere cotesto tono 
nella sua interezza cercandone la intima vita senza spezzettarlo e perciò 
diminuirne l’intensità, la monumentalità e la sintesi. La difficoltà mag- 
giore è dunque identificarlo. La ricchezza tonale di una pittura di Masac- 
cio, di Tiziano, di Caravaggio, di un Courbet, di un Fattori e ancora di 
Mancini non è affatto diminuita dall’analisi e realizzazione anzi ne è 
arricchita. 

Io non credo dunque alla moda, non credo ai miracoli in arte. Sono 
fermamente sicuro che la vera personalità la raggiungiamo soltanto attra- 
verso una lotta costante e silenziosa e ad un serio ricercare della verità 
e solo così ritroveremo lo stile che vuol dire il personale linguaggio e 
quella chiarezza oggi così poco di moda e della quale i mediocri hanno 
un folle terrore. Ritornando poi all’altra critica — quella ufficiale — 
troppo esalta questa un mestiere che quasi sempre non è che vuota e 
fredda diligenza e inutile manualità, che certo mai porterà alla conquista 
di un’arte viva e perciò dannosa ed inutile quanto quell’altra arbitraria, 
modistica che si atteggia a rivoluzionaria ed ormai a tutti appare come 
la più fredda e sorpassata accademia. 

Questa critica poi parla troppo spesso di tradizione, e molte volte 
dice tradizionali artisti la cui materia spirituale e perciò anche la materia 
dell’arte loro sono senza moto nè vita e perciò al di fuori della vera tradi- 
zione, anche se in superficie paiono a quella attaccarsi ne hanno gli ele- 
menti esteriori. A questo riguardo mi piace ricordare una definizione di 
Bontempelli che mi pare giusta e precisa: 


Tradizione non è per lo scrittore o il pittore il compositore insomma il poeta 
un frutto volontario. Egli se ne deve dimenticare. Se sta a cercare lui il punto dove 
entra nel gran fiume, sia che lo cerchi nell’immediato vicino, sia nel lontano passato 
sbaglierà. Colui che per essere nella tradizione brancola con le braccia tese per an- 
dare ad afferrarsi agli antichi opera altrettanto in falso che colui che sta attaccato 
a mani bene strette all’ultimo anello. 


Io credo ancora e soltanto al valore morale dell’uomo. Questa edu- 
cazione dello spirito sola potrà preparare saldamente la personalità atta 
ad esprimere cose vive e vitali. Da anni vivo a contatto di giovani 
e so per esperienza che aiutare il giovane alla comprensione dell’arte è 
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tra i problemi più difficili ed ardui e tutto basato sulla sensibilità. Il mae- 
stro ha il dovere di seguire nel giovane i moti del suo animo, la evolu- 
zione del suo pra. guidarlo a chiarire e riconoscere il suo mondo, 
inquadrarlo saldamente in una disciplina viva ed intelligente cercando 
di salvare quel candore e stupefazione dell’animo che ogni giovane che 
inizia la vita ha fatalmente in sè ed è certo tra le virtù la più grande ed 
essenziale a creare l’opera d’arte. Ho poco prima parlato di sensibilità. 

Sensibilità, parola troppo usata. Leggete le critiche, andate alle mo- 
stre, ascoltate le discussioni tra artisti e sentirete quali pitture e scolture, 
scialbe, anonime, arbitrarie e gracili sono dette sensibili, e sensibile l’ar- 
tista, il maestro, il giudice, il critico, il mecenate, che assecondano questo 
pericoloso andazzo e nefasta corrente. 

Siamo sinceri: chi logicamente potrebbe oggi (dato il valore che si 
dà alla parola sensibile) dire sensibile una pittura di Giotto, di Mantegna 
e di Caravaggio? 

Questi sono tutti duri come macigni ed hanno nulla a che fare con 
quella pittura fumosa, evanesoente e manierata che oggi si definisce e si 
esalta come sensibile. Ed in realtà non è stata che la sensibilità di quei 
grandi artisti che ha dato loro la possibilità di conoscere e definite i fatti 
più essenziali e superiori della vita degli uomini e la bellezza e grandio- 
sità del mondo nel quale questi uomini operano, vivono e muoiono. 

Sensibilità è dunque qualità essenzialmente virile: vuol dire saper 
affrontare in pieno e risolutamente i problemi più assoluti dello spirito 
e della forma e risolverli colla massima chiarezza. Molta della così detta 
sensibilità della pittura moderna non è che vuota decorazione, inutile 
arabesco e tappezzeria. 

La pittura è altra cosa. Anzitutto un’evocazione magica che chia- 
risce agli uomini il loro mondo interiore, rivela il canto chiuso nei loro 
cuori, ne esalta lo spirito e ne conforta gli animi, chiarisce e identifica 
problemi di luce, parla agli uomini per mezzo di linee e spazi e soprat- 
tutto vuole che lo spettacolo che l'artista prepara per i’osservatore sia 
limpido, chiaro e armonioso. Sfuggire alla conquista della realtà e sosti- 
tuirla anche con un intelligente e arbitrario gioco di linee e colori è un 
pericoloso errore. La pittura se non è intima e calda di vita, per intelli- 
gente ed abile possa essere, non sarà certo vitale e presto o tardi rivelerà 
1] gioco intellettualistico che per un momento è parso reggerla e farla viva. 

A questo punto è bene citare questa definizione del disegno, anzi 
dell’arte, che Baudelaire scriveva in difesa di Delacroix. Baudelaire è oggi 
il critico più citato a difesa di nuove tendenze e giustamente esaltato. 
Egli scriveva: 


Un buon disegno non è una linea dura, crudele, dispotica, immobile che rin- 
serri una figura come una camicia di forza. Il disegno deve essere come la natura 
vivente e agitata. La semplificazione nel disegno è una mostruosità. La natura ci 
presenta una serie infinita di linee curve, fuggenti e spezzate, secondo una legge 
di generazione impeccabile, dove il parallelismo è sempre indeciso e sinuoso, dove 
le concavità e le convessità si corrispondono e perseguono. Anche se il disegno di 
Delacroix lasciasse scorgere talvolta delle manchevolezze o degli eccessi ha almeno 
l'immenso merito di essere una perpetua protesta ed efficace contro la barbara inva- 
sione della linea retta, questa tragica linea e sistematica la cui devastazione nella 
pittura e nella scultura è attualmente immensa. 
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* * * 


Ettore Tito che all’apparenza era un uomo sereno nascondeva, come 
molti, oserei dire tutti noi, un animo inquieto: la vera felicità la ritro- 
vava soltanto nel lavoro e la pace nella sua casa tra i suoi. La sua opera 
è enorme, centinaia di quadri sparsi per tutto il mondo, centinaia e cen- 
tinaia di disegni, studi e appunti. A ‘Torino, ultimamente ho visto da un 
collezionista un ritratto femminile che egli dipinse poco più che ven- 
tenne. Perfettamente disegnato, fermo, preciso, sobrio di colore, vivo ed 
espressivo. Un ritratto delizioso che può stare vicino ai più bei ritratti 
di Fattori, di Lega e Ranzoni. Il suo quadro della Pescheria alla Galleria 
d’Arte moderna di Roma è un quadro che certamente resterà nel tempo, 
composto solidamente, materia chiara e splendente, le figure vive si muo- 
vono su un fondo chiaro e luminoso, in primo piano chiude la composi- 
zione una magistrale natura morta. Nel palazzo del Conte Volpi a Venezia 
un tondo esaltante la gloria della sua città è un’opera solida, coraggiosa 
e viva. Nella sua lunga vita Tito ha dipinto dei bellissimi ritratti, e il 
ritratto è una prova terribile per l’artista. 

Oggi, purtroppo, il ritratto non si fa quasi mai per la necessità di 
rappresentare la vita, direi l’intima vita della persona che si ritrae, ma 
è nei più un semplice pretesto decorativo o cromatico. Il nostro pittore 
incontra per strada un amico: non è l’espressione di questi, non l’intima 
vita che »si rivela nelle linee del volto che attrae l’artista a ritrarne le 
sembianze, ma è il colore della cravatta o del ng ge o la foggia del 
vestito che spinge ed invoglia l’artista a iniziare il lavoro. Ettore Tito 
amò invece la semplice verità, la vita soprattutto lo attrasse e la bellezza 
della sua terra, della sua Venezia e cercò di rendere con rapidi segni 
la bellezza, i sentimenti, gli amori, i dolori del suo popolo. E con sicurezza 
si può affermare che se Tito alla sua meravigliosa abilità, alla sua po- 
tenza d’espressione, alla sua naturale comprensione delle cose e rapidità 
di fermarle e comprenderle avesse. unita una maggiore solennità e reli- 
giosità di accenti sarebbe stato certo tra i maggiori e più vivi pittori del 
suo tempo. 

Egli era soprattutto un istintivo. Il quadro lo ritrovava soltanto con 
la tavolozza alla mano; la stessa materia nell’affanno e nell’ansia della 
elaborazione gli suggeriva mutamenti di masse e di ritmi ai quali egli 
tutto si abbandonava come ad un’ebrezza. 

Questo suo lavoro inquieto e quasi miracoloso deve essere stato, 
anche per lui così abile, penoso e faticosissimo, e solo la sua meravigliosa 
abilità poteva salvarne l’equilibrio e raggiungerne la realizzazione sognata. 

Vorrei ancora parlare di Tito uomo, del padre e del maestro. 

La dolce signora Lucia potrebbe raccontare delle cose deliziose 
della bontà di quest'uomo che oggi ricordiamo. La gentilezza del suo 
animo. Ella direbbe anche degli anni duri e difficili della sua giovinezza. 
Solo, senza madre, abbandonato dal padre, che improvvisamente ritorna 
dopo anni ed anni di abbandono e di silenzio, è lui il figlio povero che 
dona il frutto di un duro lavoro di anni e con serenità e fiducia ritorna 
alla sua consueta fatica. 
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Come padre, i suoi figli potrebbero dire di quale affetto fosse ca- 
pace il suo cuore. Come maestro molti lo ricordano sicuro e paterno e 
molti sarebbe bene ne ricordassero ancora i suoi insegnamenti. 

Ma oggi vi è la mania e l’esaltazione dell’autodidattismo e a forza 
di libertà mal compresa la pittura è diventata di una sconfortante mono- 
tonia e volendo essere o apparire antiaccademica si è creata invece la 
peggiore delle accademie, e questa accademia è così facile a farsi che è 
dilagata in tutta l’Europa e le esposizioni annualmente si riempiono e 
si vuotano di questi saggi lasciando giustamente indifferente il popolo 
che non ritrova nulla di quanto a lui abbisogna di conforto e di luce. 

Io ho la viva speranza che per il bene della nostra arte, presto 
abbia a finire l’attuale mania di esaltare certo stolto primitivismo, certi 
insulsi arcaismi ed inutili e voluti deformismi. Se ancora nell’Ottocento 
i nostri pittori, già fatalmente lontani da quel grandioso canto che per 
secoli aveva illuminato la nostra arte, sono riusciti con mezzi semplici 
e a volte anche modesti a dare a noi la chiara visione del loro mondo 
interiore è perchè la loro arte era ancora sorretta da una disciplina e 
chiara muglità e sicurezza d’interpretazione. 

Semplicità e sicurezza che sono andate perdendosi in questi ultimi 
tempi, lasciando il posto a un disordine e libertà, che se in parte pos- 
sono essere stati anche utili e necessari, nel complesso risultarono nefasti, 
impoverendo i mezzi d’espressione, la fantasia, portando la ricerca pit- 
torica a una monotonia sconsolante, allontanando fatalmente l’arte dalla 
vita perciò dalla poesia, lasciando così impreparati i nostri pittori a rap- 
presentare le conquiste della nostra età, il tormento che ha agitato le 
nostre vite, la tragedia che serra i nostri cuori e la speranza che li illu- 
mina ancora. La potenza di poter interpretare e cantare questi moti del- 
l’animo non vuol dire rettorica (come oggi facilmente si accusa). Vi è anche 
una rettorica del nulla, del falso melito che può essere odiosa e peri- 
colosa quanto quella ampollosa e declamatoria. 

Questa possibilità di interpretare le cose vive del mondo, se ben 
controllata austera e profonda sarà l’unico mezzo e sola possibilità di rap- 
presentare cieli, monti, uomini ed animali nella complessa e multiforme 
ricchezza della loro vita ed immergere il tutto in quella luce che le fa 
vive ed eterne. 

Io ho la speranza che lo spirito di Ettore Tito mi sia grato di aver 
parlato più di questi problemi essenziali del nostro lavoro che dettaglia- 
tamente della sua arte. Tito non amava si parlasse di lui: lavorò sempli- 
cemente, costantemente e onestamente anzitutto per una sua intima 
necessità e per portare il suo contributo di lavoro sincero così come opera 
qualunque vero artista. Io ho la precisa convinzione della necessità di 
ritorni, sono convinto che dopo periodi di decadenza sempre è stato un 
vero primitivismo a salvare l’arte. Ma non è un ritorno alla grafia, ma 
allo spirito, che è necessario. 

Dopo Giotto per più di cinquanta anni gli artisti non seppero che 
ripetere quelle che erano state le vere conquiste del maestro rispetto all’arte 
bizantina, sino a quando la solida e quadrata natura di Masaccio, ripreso 
in profondità l’insegnamento di Giotto, ispirandosi ancora e solo alla 
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natura portava di un balzo la pittura a quella potenza e splendore che 
oggi ancora rifulge dalle pareti della cappella Brancacci. 

Così dopo la morte di Michelangelo gli artisti attoniti dalla sua 
sovrumana grandezza guardarono a lui invece che alla natura e rapida- 
mente l’arte finì in un pauroso manierismo sino a quando Caravaggio 
coraggiosamente distruggendo gli ormai inutili schemi michelangioleschi 
riportava ancora la pittura verso l’amore della realtà e perciò alla vita 
e alla poesia. 

Ed ancora dopo l’ultimo Settecento, svuotate le apoteosi di Tiepolo 
in deboli allegorie senza vita e saldezza, l’anima plebea e virile prima 
di Goya e poi di Courbet rinsanguarono nuovamente la morta pittura, 
che dopo un non lungo periodo di vera grandezza finiva verso la fine 
del secolo in un vignettismo misero e borghese. Dopo piovuti a Parigi 
da ogni parte del mondo, pittori senza tradizione e senza anima porta- 
rono nel mondo dell’arte un disordine e un’anarchia. Si cercò allora la 
salvezza in assurde e ciniche stranezze e in morti stilismi, salvezza che 
sola si ritroverà nell’amorosa osservazione della viva realtà.. Oggi il vero 
primitivo, il benefico primitivo sarebbe quel pittore che dotato di una 
anima vera di artista, in mezzo a questo dilagare di polemiche e di inu- 
tili chiacchiere avesse la forza, la calma, la serenità di porsi davanti anche 
ad un umile realtà e con mano ferma e precisa e cuore commosso sapesse 
renderne l’intima ed eterna poesia. 

Parole semplici a dirsi, lo so, terribile e complesso problema che ne 
coinvolge altri vasti e profondi; problemi ch’io piccolo e semplice pittore 
non so che intravvedere, ma che nel segreto del mio cuore, soprattutto 
per l’amore ch’io ho per l’Italia, spero si potranno risolvere. E forse la 
stessa tragedia che ha travolto l’Italia e il mondo potrà aiutare a questa 
chiarificazione. 

FeLICE CARENA 
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pro a Parigi dalla rivoluzione del 1848, Verdi non solo non 
esitò a firmare co’ maggiori esponenti del patriottismo italiano l’in- 
dirizzo compromettente al Cavaignac e al Bastide — riprodotto nei Copia- 
lettere, pag. 467 —; ma accarezzò l’idea di trarre dall’ Assedio di Firenze 
del Guerrazzi un’opera, che lumeggiasse l’eroica figura di Francesco Fer- 
rucci, infiammando dalla scena gli spiriti nazionali ribelli all'Austria e 
ai Governi satelliti della penisola. 


Ce n’è documento una bella lettera, che al Piave, collaboratore umile 
ma non indegno, come troppo spesso s’è detto, egli diresse da Parigi. 


22 luglio 1848 
Caro Piave, 


Non so se tu sappia che io sono a Parigi da più di un mese e non so fino a 
quando resterò in questo caos. Hai sentito di quest’ultima rivoluzione? quanti orrori, 
mio caro Piave! e voglia il Cielo che sia tutto finito! E l’Italia? Povero paese!!! Io 
leggo e rileggo i giornali sperando sempre qualche buona novella, ma... E tu perchè 
non mi scrivi mai? Mi pare che questi debbano essere i veri momenti in cui gli 
amici si ricordino degli amici? 

In mezzo a questi trambusti mondiali non ho testa nè volontà d’occuparmi 
delle cose mie (mi pare fin ridicolo occuparmi di... musica) pure sono obbligato a 
pensarvi e pensarvi seriamente. Dimmi dunque s’io ti proponessi di farmi un li- 
bretto lo faresti tu? 

Il soggetto dovrebbe essere italiano e se non trovi meglio ti propongo Fer- 
ruccio personaggio gigantesco, uno dei più grandi martiri della libertà italiana. 
L’Assedio di Firenze di Guerrazzi ti potrebbe somministrare delle grandi scene, ma 
vorrei che stessi attaccato alla storia. Soggetti principali parmi potrebbero essere: 
Ferruccio, Lodovico Martelli, Maria Benintendi, Bandini Giovanni. 

Queste dovrebbero essere le principali parti, ma tu potresti aggiungere quante 
seconde parti vorresti e fare un soggetto altissimo e grandioso. Potresti mettere 
Malatesta il traditore (anzi sarebbe necessario), Dante da Castiglione ecc. Vorrei in 
scena i Priori, ossia il Senato di Firenze e vorrei che fosse conciato per le feste 
Clemente VII senza però farlo comparire. Che ti pare? 

Se trovi questo un buon soggetto fammene un programma e mandamelo. 
Ricordati che amo un programma molto ben diffuso, perchè bisogna che io faccia 
le mie osservazioni, non ch'io mi creda capace di giudicare tale lavoro, ma perchè 
è impossibile ch'io faccia della buona musica se io non ho capito bene il dramma 
e non ne sia persuaso. Bada bene di evitare la monotonia. Nei soggetti naturalmente 
tristi, se non si è ben cauti si finisce a fare un mortorio, come per modo d’esempio 
I Foscari, che hanno una tinta, un colore troppo uniforme dal principio alla fine. 

Addio, addio! Speriamo tempi più lieti. Ma io mi spavento quando do un’oc- 
chiata alla Francia, poi una all’Italia... 

Infine la Russia che fa dei passi verso Costantinopoli. Se lasciamo il Russo 
s'impossessi di Costantinopoli noi diventiamo da qui a pochi anni cosacchi... Cristo!!! 

Dirigi le lettere poste restante — Paris. 


In attesa di una risposta, Verdi non stette con le mani in mano: 
cominciò immediatamente a stender la traccia del libretto. Purtrop 
tra la baraonda delle Minute è rimasto un solo foglio di quella, che dalla 
stessa calligrafia si può presumere febbrile improvvisazione. 
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Basta però a mettere in piena luce lo spirito semplificatore del musi- 
cista-drammaturgo, che in poco più d’una fitta pagina condensò quanto 
di meglio gli offrivano le iper-declamatorie dodici pagine del capitolo 
ventitreesimo dell’Assedio di Firenze. 

Si sarebbe preferito, per ovvie ragioni estetiche, d’aver innanzi o le 
diatribe contro Clemente VII o la stesura della scena capitale dell’opera: 
quel tragico dialogo tra Francesco Ferrucci e il Maramaldo, in cui la 
minore verbosità rende più efficace il ventisettesimo capitolo del Guer- 
razzi. Verdi l’afferrò certo subito; ma poichè bene o male l’episodio d’amore 
non poteva mancare anche in un soggetto patriottico il musicista sentì 
forte il bisogno di dar rilievo anzitutto alla duplice situazione drammatica, 
che lo scrittore livornese accentrò in Maria Benintendi. Amava Giovanni 
Bandini e deve detestarlo perchè traditor della patria. Vorrebbe nascon- 
dere quel disinganno e quell’onta in un chiostro: ma non può negare il 
conforto del suo amore e d’un bacio supremo, come nel Colsalvo fi 
diano, al prode Lodovico Martelli che le muore tra le braccia quando sta 
per suggellarsi il destino della patria a cui s'è immolato. 

Ecco pertanto il solo brano superstite del libretto del Ferrucci: che 
dovè presto cedere il campo a un altro più ovvio soggetto patriottico: 
La Battaglia di Legnano. 

Contro gli ipercritici, che deprimono troppo il valore musicale di 
quell’opera, it Toye sostiene che esso racchiude pagine tali da far vibrare 
d’entusiasmo ogni cuore generoso, anche a quasi un secolo di distanza. 

Il biografo inglese ha però il torto di soggiungere che Legnano era 
una delle città del quadrilatero (l’ha confusa evidentemente con Legnago!) 
e la Battaglia costituiva perciò una sfida all’Austria, oltrechè alla 
geografia (1). 

Nella concitazione con cui Verdi scrisse l’unico abbozzo superstite 
del disegnato Ferruccio, il dialogo riuscirebbe quasi un logogrifo, se il 
testo dell’ Assedio non avesse agevolato la red da (che segue) del 
manoscritto verdiano. 


Colonnato del vestibolo, palazzo Martelli; fra le colonne vedonsi la piazza ed 
il tempio di San Spirito. 

Scena scura e vuota: un servo solo in atto di profondo dolore è sdraiato avanti 
le colonne. 

Silenzio profondo. 

Squilla un tocco di campana, quindi da lontano si ode una voce lugubre che 
grida: «l’ora del tradimento s'avvicina. Adunatevi uccelli del cielo. Lupi dell’Ap- 
pennino scendete, la spada v’apparecchia il convito ». 

Odesi un fremito come di mare lontano, appariscono a poco a poco torcie 
accese, Dante da Castiglione, una bara su cui giace Martelli ferito. 

Dante dice al servo sdraiato: «alzati, cibati e vivi, chè Lodovico ritorna ». 

Oh! si alza,.si avvicina alla bara e con immensa avidità domanda: « Morto »? 

« No, vive... Dio è giusto!! ». 


(1) Da una delle lettere preziose del Muzio al suo idolatrato Maestro si apprende che la 
Battaglia di Legnano, ribattezzata Patrie in Francia, quasi 40 anni dopo, aveva molto successo 
in provincia, e piaceva anche a Parigi, in teatri modesti, frequentati da pubblico non blasé, 
perchè (soggiungeva) « la musica di quell’opera è ritmica, chiara e piena di motivi, l’ultimo atto 
specialmente di un grande effetto » (lettera 24 aprile 1886!). In Italia, anche ribattezzata come 
Battaglia d’Harlem, non ebbe più fortuna (chi sa perchè) dopo l’effimero primo successo ro- 
mano del 1849. 
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Depongono la bara: tutti l’attorniano con religioso silenzio; Dante accenna 
di lasciarlo solo. 

Lodovico delirante: « Maria!... oh Maria!... fuggiamo... Vedi... quell’aquila 
sopra quella roccia?... Vieni... raggiungiamola col volo... perchè ques non m’odi? 
Maria, ove vai?... perchè t’allontani? Chi è colui che ti chiama?... Morte di Dio! 
Il Bandino!! ». 

Ricade svenuto: Maria entrata agitata e singhiozzante. « Vico, Vico ». 

Dante le dice: « oh Madonna, veniste in tempo, non l’uccide il ferro del Ban- 
dini, ma l’amore... Voi, voi sola potete salvarlo ». 

Martelli rinviene, si guarda attorno... 

«Oh Maria!... t'ho mantenuto la parola... scopersi il seno al suo ferro... 

« Che facesti? 

«Pure, vicino a comparire davanti al tribunale di Dio, debbo dire che Gio- 
vanni Bandino non è un codardo... 

« Taci... 

« No, non è codardo... bensì traditore... In ciò non lo scuso nè Dio lo scuserì... 
ma tutto è oramai finito... il tempo mena l’oblio... pure v’ha un’ora nella notte, ora 
consacrata a meste memorie, al ricordo dei defunti, in quell’ora solenne, Maria, 
ricordati di me, che ti amai tanto!! ». 

«Oh taci, confortati, vivi per esser felice: se come dici mi ami tanto, a 
nome dell'amore ti prego, t'impongo di vivere... vivi... per la patria... 

« E il tuo destino, Maria? 

«Io sono morta al mondo; la mia passione m’ha consumato, non spero con- 
forto che dal cielo... 

« Ah Bandini, Bandini!! 

Non proferir quel nome... io l’aborro... Infelice, l’avrei amato, avrei dato il 
sangue, la vita, per lui (1)... adesso io aborro il traditore... in lui si rinnovi la 
maledizione di Caino... 

«Se come parli tu senti... vivrò, oh vieni a farmi palpitare di speranza e 
di amore. 

«Omai sono sacra, con giuri ‘solenni io mi legai. 

« Odi, Maria, da me, da me solo dipende il vivere e il morire; se il tuo 
destino vorrai aggiungere al mio, ecco io vivo; se lo neghi io spiro. 

«Ho giurato. 

« Un sacerdote ti scioglierà dal giuramento... 

« Lasciami, io son sacra... 

«Or dunque addio (in atto di aprirsi la ferita). 

« Fermati, Vico... 

« Maria, dunque m’ami?... 

« Vico, tu hai vinto Iddio... Io ti amo (cadendo nelle sue braccia)... Gran 
Madre di Dio, che avvenne mai? ». 

Ella osserva attentamente... poi con disperazione grida: « Morto! ». 

Maria resta come impietrita. Intanto (2) odesi una voce lugubre: «il tradi- 
mento è consumato ». Accorrono da tutte parti uomini (3) donne, chi entra nel 
tempio, ecc. 

« Fiorenza è perduta! Malatesta ci tradì! Dio! Gran Dio salvaci!!». 

Entra Bandini, e vista Maria slanciasi furioso per impadronirsene. 

«T’arresta, prima che tua del sepolcro. Dell’amor mio per un Bandini me 
punisce la morte!... Di tua perfidia te punisce la vita, l’infamia ». 


II. 


Temistocle Solera, dopo i trionfi di Nabucco, Lombardi non seppe 
apprezzar la fortuna, che gli era caduta in grembo, di collaborare con 
un genio di prima grandezza; e mentre l’acclamato compositore, battendo 


(1) Cancellato: « lo avrei seguìto sposa, schiava, in qualunque parte del mondo ». 
(2) Cancellato: « La voce solita grida ». 
(3) Scritto nella furia: « uomi ». 
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il ferro finchè era caldo, attendeva all’Azzila, destinato pur esso a infiam- 
mare i teatri della penisola con allusioni patriottiche, Solera, attirato da 
fallaci speranze, come il cane della favola lasciava la carne per l’ombra, 
perdendo il suo tempo nella Spagna rivoluzionaria. 

Verdi lo sollecita perchè gli finisca il libretto dell’Azzila, gli spieghi 
precisamente la portata di quei versi allora incendiarii: 


Avrai tu l’Universo 
Resti l’Italia a me; 


Solera impacciato autorizza il Maestro a consultarsi con Andrea Maffei, 
Felice Romani, Francesco M. Piave per modificare e finire il suo opus, 
spensieratamente abbandonando una posizione di privilegio che l’avrebbe 
arricchito, e designando egli stesso il successore! 

Piave era ben lontano dal possedere l’ingegno, la coltura, la fantasia 
del Solera, la sua padronanza della lingua e del verso: ma aveva le doti 
più preziose pei contatti con Verdi, la docilità prona ai desiderî impe- 
riosi del Maestro, l’umile indefesso lavoro. Mise così per sempre fuori 
combattimento il librettista di Nabucco, Lombardi, Giovanna D'Arco, 
malgrado le costui legittime recriminazioni per gli sconci avvenuti nel 
raffazzonamento dell’ultimo suo penso, |’ Azzila. 

Non bisogna dimenticare che le poste d’allora erano, specialmente 
con l’estero, in casi d'urgenza, di una esasperante lentezza per chi aspet- 
tava una risoluzione. Ben l’apprese a proprio danno il Solera, come ap- 
pare dalle prime linee d’una sua lettera a Verdi del gennaio 1846, che 
integralmente riferisco. 


Caro Verdi, 


Oggi solo, giorno 12 gennaio, ricevo una tua lettera, datata il giorno 25 di- 
cembre; come potrà arrivarti la mia risposta in tempo? 

Mio Verdi, la tua lettera è stata un fulmine per me: non posso negarti il mio 
indefinibile dolore nel vedere chiuso in parodia un lavoro, del quale osavo compia- 
cermi. In che modo non dovea riuscirti più inspiratore la solennità d’un Inno, che 
potea dalla tua immaginazione prendere tutto il carattere della novità? Nella chiusa 
che tu mi mandi non trovo che una parodia: Attila che segue Odabella — Odabella 
che fugge un talamo nel quale aveva posto tutte le speranze di vendetta, ecc., sem- 
branmi cose che rovinano tutto quello ch’io ho creduto infondere ne’ miei personaggi. 

Fiat voluntas tua: il calice che mi fai bere è troppo doloroso; tu solo potevi 
ben bene farmi capire che il librettista non è più mestiere per me. 

Spero bene che mi darai subito tue nuove e dell’opera appena in scena. Intanto 
io ti prego almeno a cambiare qualcuno de’ versi che non son miei, onde la pillola 
mi riesca meno amara. Ti mando la tua copia medesima, onde tu vegga meglio le 
correzioni. 

Tu mi parli d’alcuni che non intendono li versi Avrai tu l'universo, Resti 
l’Italia a me. Nè il cielo, nè l'inferno accoglierà questi signori. Ecco la spiegazione: 
tu, o Attila, unito a me, potrai non solo pd l’impero d'Occidente, ma sibbene 
anche quello d’Oriente. Allora tu resterai padrone di tutto il mondo, ed io non 
chiederò per me che la sola Italia. 

Giacchè tu credi avere ancora qualche cosa a darmi (ciò che io non saprei) 
ti sarò molto obbligato se vorrai mandare una lettera al signor Torre di Genova, 
ond’egli mi faccia pagare questo denaro il più presto possibile in Barcellona, col 
mezzo d’una cambialetta. Questo però io te lo dico per giovarmi della tua bontà, 
non perchè io creda che tu mi debba ancora qualche cosa. Ti ringrazio adunque e 
baciandoti mi dico tuo aff. 

TEMISTOCLE SOLERA. 
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In un lungo poscritto, Solera spiegava che le sue sorti sarebbero assai 
migliorate a Madrid, per una duplice « combinazione teatrale » : una bella 
scrittura per la moglie, esimia cantante, Teresa Rosmini; un assegno vi- 
stoso a lui, come direttore di spettacoli. 

Ma nella Spagna, agitata da convulsioni rivoluzionarie, la vita era 
malcerta, e sovente esposta a gravi repentagli. « Ogni prree », aveva con- 
fessato a Verdi il Solera medesimo, « movimenti, fucilazioni e quello che 
è peggio l’impresario che non paga. A darmi più crudo martello, lettere 
di creditori milanesi, il più accanito dei quali io ho diretto a te ». 

Non erano dunque rose senza spine. Dato pure, come vuol la leg- 
genda che l’aitante Solera (lo si dipinge per un quasi gigante) ottenuti 
1 favori della Regina Isabella, fruisse in Spagna per alcun tempo di effi- 
meri onori, sta di fatto che in breve rimpatriò più squattrinato che mai, 
mentre il buon Piave coi tre libretti, tecnicamente felicissimi, Ernani, 
Rigoletto, Traviata (senza contare I due Foscari) s'era reso ben accetto 
collaboratore di Verdi, e inseparabile da lui, sinchè la demenza non gli 
troncò a mezzo la Forza del destino. 


In quel decennio il Solera (come enumera diligente lo Schmidl) aveva 
prodigato le sue doti di librettista per maestri, le cui opere (larve di qual- 
che sera) erano condannate a scomparir dalle scene. Egli stesso volle 
cimentarsi da operista, con non migliore fortuna o tutto al più fuochi di 
paglia; e s’accorse alfine a sue spese quanto futilmente avesse prodigato 


gli anni più belli della giovinezza e l'ingegno fertilissimo, nell’insensato 
distacco da Verdi. 


Tentò nel 1857 un nuovo approccio col Maestro: ma la sua lettera 
dimostra quanto scriteriato mai fosse nello sperare che la Musa dramma- 
tica in alto grado del creatore di Rigoletto, Traviata potesse sentirsi ispi- 
rata da nebbiosi filosofici problemi. Caratteristica prova di assoluta man- 


canza di buon senso fornisce la lettera, con cui Solera lanciava a S. Agata 
la mal ispirata profferta. 


Milano, 24 gennaio 1857 
Amico mio! 


Un giorno da Parigi, con la troppa gentilezza che ti dettava l’amicizia, mi 
scrivesti ch'io avrei potuto fare il dramma del secolo. Ma e qualora mi fosse dato 
veramente di farlo che mi varrebbe se tu, unico Prometeo musicale, non l’animassi 
del tuo soffio? 

Io dovea scrivere un libro al M. Petrella per Venezia, commissione del Lucca; 
non pensando nè alle forze del Maestro, nè alla miopia del committente, rammen- 
tando quelle tuc solenni parole e volendo pur mettere a prova tutte le potenze del- 
l’anima mia, ho scritto / giudizi del mondo, dramma romantico, eminentemente 
filosofico, nel quale ho voluto presentare lo .scellerato in trionfo ed il giusto op- 
presso, mentre alla catastrofe si manifestano agli occhi solamente del pubblico e 
non del mondo i giudizi di Dio. 

Il titolo solo del libro che avrebbe fermata la tua attenzione scandalizzò il 
Petrella ed il Lucca: ai quali spiacque pure e la varietà delle forme e l’aver tolte 
vecchie convenzioni: non volli prestarmi a rovinare il mio lavoro e l’ho ritirato. 
Così mi è successo con Nicolai a causa del Nabucco e Dio mandò al Nabucco Verdi. 
Leggi, te ne prego, questo mio nuovo libro... Non mi è più possibile darlo ad altri... 
io l'amo troppo!... L’antico tuo poeta 


SOLERA. 
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Verdi probabilmente non rispose verbo, ma non negò il proprio 
contributo al Solera, quando nel 1861 fu questi impigliato non sappiamo 
bene in che pasticci a Bologna. Alla contessa Maffei, fattasi allora pro- 
motrice di un’azione di soccorso, Verdi rispose assentendo con grandi ri- 
serve, perchè dava per ormai disperato il caso del suo ex-librettista. 


Se avete [le scriveva da Torino, 3 aprile 1861] intenzione di fare qualche cosa 
per Solera, lodo il vostro cuore, ma farete cosa inutile; dopo 8 giorni sarà da capo... 
Colpa sua se non ha percorso una carriera brillante e se non è diventato il primo 
poeta melodrammatico dell’epoca nostra... Se avesse voluto mettere la testa a partito 
e diventare necessario egli poteva farsi pagare per ogni libretto 3 o 4 mila franchi: 
più avere una parte sulla stampa dei libretti in ogni paese in cui si fosse data l’opera. 
Io stesso cercai tempo fa di procurare quest’utile ai poeti, ma non vi riuscii: non 
vi riuscii perchè i libretti non ne valevan la pena; ma se invece avessi potuto pre- 
sentare un libretto non imitato ma d’invenzione e con tutte le condizioni per im- 
porre l'ammirazione, era facile ottenere l’intento e fare la fortuna dei poeti. Imma- 
ginate per esempio se in ogni paese in cui furono dati Trovatore, Traviata ecc. 
il poeta avesse avuto soltanto il terzo della vendita dei libretti!!! Non ci sarebbe 
stato tanto male. 


Io non ho motivo di esser contento del Solera e per cose passate e per un 
ultimo fatterello successo son circa 4 mesi a Bologna. 


Ma purchè non figurasse il suo nome, inviava « una cambialetta » 
da esigere presso casa Ricordi. 

Si riconnettono all’episodio bolognese — di cui non ho gli elementi 
necessari per specificar la portata — quattro lettere del Solera a Verdi, 
dimostranti in qual abisso di guai, di non immeritate traversie fosse piom- 
bato quel colosso dai piedi d’argilla. 

In una lettera del 31 agosto 1860 ci si presenta nella più nera miseria, 
malgrado gli asseriti rapporti di intermediario tra Napoleone III, Vit- 
torio Emanuele, Cavour, e gli uffici saltuari realmente coperti poi di que- 
store, prefetto, commissario regio... 


Puoi tu fare [scriveva a Verdi] un’elemosina ad un vecchio amico, prima 
che io mi disperi? [Gli bastano 10, 12 marenghi]. 

Siccome non potrei mai restituirteli procura per rendermi meno dura l’ele- 
mosina di occuparmi in qualche cosa per te. Amami, perdonami, ecc. 


Verdi gli inviò subito la somma richiesta, riflessibile allora: lo com- 
pensò poi signorilmente per aver posto « in scena quel gioiello del Ba//o 
in maschera ». 

Quei pronti soccorsi gli avevan permesso di lasciar Bologna senza 
strascichi penosi: ma i guai dell’esodo erano stati indicibili. 

In tre lettere del 21 marzo, 22 luglio, 4 agosto 1861 — veramente 
tragiche, se anche le si sfrondi di qualche presumibile esagerazione — il 
Solera esponeva l’inflittogli supplizio di bere sino alla feccia l’amaro 
calice della vita di dohémien. A mezzo novembre s'era trovato costretto 
di andare da Bologna a Firenze 4 piedi, in abito d'estate. Sperava là 
un buon collocamento, ma deluso riparò a Livorno, dove dapprima aveva 
sbarcato il lunario come pubblico scrivano, poi (offertosi invano per ca- 
meriere) si era ridotto ad accettare il « posto di acquaiolo presso due 
famiglie », che gli fruttava 70 centesimi e talvolta 84 centesimi al giorno. 
« Ebbene [esclamava] anche nella miseria l’anima non è abbattuta, per- 
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chè anche la miseria ha le sue voluttà, non fosse che quella di ridere coi 
nervi sulla condizione umana ». 

Il fatto delle prestazioni di acquaiolo è verissimo: Leone Fortis ha 
raccontato nelle sue Conversazioni — e l’ha ripetuto il Barbiera nelle 
a e figurine — che un bel giorno, uno dei compagni spensierati di 
Solera nelle. milanesi giovanili baldorie incontrò 


per le vie di Livorno un portatore d’acqua dal collo taurino, dalle spalle erculee, 
con una singolarità: una lente confitta nell’occhio destro. 

Pare il Solera. — È lui — Che scherzo è questo? gli chiede l’amico ferman- 
dolo. Scherzo? risponde il Solera con le note più sepolcrali della sua voce: è la 
cosa più seria che io abbia mai fatto in vita mia. Fo economia di cervello e vivo 
sulle mie spalle. 


Nelle lettere a Verdi era meno tetragono: sapendo che il Maestro 
scriveva per Pietroburgo un’opera (la Forza del destino) gli offriva un 
libretto già composto per un Carlo Coen impazzito. Se contratti impegni 
glielo vietassero, vedesse almeno, lui deputato, di riamicarlo al Cavour 
(ormai avviato al sepolcro). 


Qualora mi si affidasse la direzione della Gazzetta officiale io mi riprometterei 
di alzarla al grado del Moniteur. 


Se non era disponibile la « Gazzetta officiale », tornava sempre utile 
creare de’ nuovi giornali conservatori da opporre alla crescente baldanza 
delle sètte. Nessuno poteva fronteggiarle meglio di lui, che in Milano era 
sorto da solo « a combattere Carlo Cattaneo, costringendolo al silenzio » 
e aveva contenuto « colla parola gli ammutinamenti degli operai ». 

Non volendo o non potendo impiegarlo nella stampa milanese non 
mancavano Consolati disponibili, in specie nel Levante; v’era poi Roma 
caput mundi, « in cui [assicurava] mi sentirei forza ad appianare meglio 
di molti diplomatici » di carriera le spinose ma superabili difficoltà col 
Vaticano. 

Nel peggiore dei casi, restava sempre la Spagna: la cordiale bene- 
volenza dell Corte non poteva mancargli, come ambasciatore della 
nuova Italia! 

Verdi concorse semplicemente col suo obolo alla sottoscrizione della 
Maffei che rimpannucciò (pare) il Solera abbastanza per aprire in Firenze 
un negozio d’antichità. Recatosi là dopo dieci anni per vedere al Museo 
egiziano quel preteso istrumento musicale, magnificato dal Fétis, di cui 
servirsi nell’A:4a, il Maestro ebbe occasione di visitare il negozio del 
Solera: e questi volendo sdebitarsi in parte del beneficio del 1860 gli scri- 
veva da Firenze, 12 marzo 1871: « nell’onorarmi della tua visita hai dimo- 
strato simpatia per la testa d’un vecchio che mi si dice studio del Gwido. 
Accettala... ». Con altra lettera del 10 ottobre offriva un quadro del- 
l’Omero per 7000 franchi: ma non risulta che nè l’uno nè l’altro cimelio 
artistico passasse a S. Agata. 

Cinque anni dopo Solera si recò espressamente a ‘Busseto con la 
speranza di leggere a Verdi un suo nuovo lavoro da musicare. 

Il momento non poteva esser peggio scelto. Verdi era a Parigi, dove 
l’Aida fu data il 22 aprile 1876 al Teatro italiano con clamoroso successo. 
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Il Solera aveva commesso la storditaggine di non informarsene: e 
con lettera del 26 aspettava un invito a S. Agata, che naturalmente non 
poteva ricevere da’ coniugi, trattenuti a Parigi fino a giugno. Ripartì 
dunque scorato, maledicendo la rea sua fortuna. 

A parte questo contrattempo, e un’ostilità malcelata di Giuseppina 
(che traspare da una minuta di risposta negativa per l’accettazione del 
libretto semi-filosofico) l’esausto verseggiatore del Nabucco nulla aveva 

iù da dire a chi pensava già di aver concluso degnamente con l’Aida 
Da propria gloriosa carriera; e in ogni modo intravvedeva, ma dubitoso, 
che solo un poeta della tempra di Arrigo Boito potesse ancora assisterlo 
nel ricalcare le scene con... un Nerone o con l’Otello. 


ArLessanpro Luzio 
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i avvenimenti che hanno aperto la seconda curva della guerra di- 
liberazione si sono svolti tutti entro una corta settimana, dal 7 al 
14 dicembre 1941; una corta settimana, perchè non tutti i suoi giorni sono 
stati utilizzati. In questo brevissimo periodo, la seconda curva della guerra 
si è aperta, e i destini hanno preso la loro strada; il conflitto continentale 
ed europeo è diventato intercontinentale e mondiale: Asia ed Europa 
si sono trovate unite contro la dominazione anglo-sassone; il Tripartito è 
diventato un’alleanza militare, e, nello stesso tempo, uno dei due campi 
nei quali è da ora in poi diviso il mondo; gli Stati Uniti hanno perduto 
di colpo il controllo del Pacifico occidentale, l'Inghilterra il controllo 
dell'Oceano Indiano orientale. E questi ultimi avvenimenti hanno avuto 
un carattere mondiale così acuto, che si può parlare dello stesso spazio di 
mondo come di Pacifico occidentale e di Oceano Indiano orientale senza 
commettere errore. 

Tutto questo, e assai più, è avvenuto in meno di una settimana. Ma 
quel che è avvenuto era stato preveduto, meno forse la sorpresa militare 
dei primi giorni, fino all’ultimo particolare. Se era stato preveduto, vuol 
dire che era prevedibile, cosa che si può anche esprimere dicendo che era 
inevitabile. O che era logico. O che era razionale. La mente umana, in- 
fatti, non prevede con sicurezza se non quello che è logico, razionale, 
quindi inevitabile. 

Noi ci troviamo davanti allo sviluppo di un processo logico che si 
è aperto tra il 1920 ed il 1922, e che avrebbe potuto essere fermato, o de- 
viato, soltanto a condizione che gli uomini avessero nel frattempo cam- 
biato la loro natura, cosa che è inutile assumere nello sviluppo storico, 
perchè non si verifica mai. Indubbiamente, la storia è fatta da uomini e 
non da automi; e, mentre è inutile assumere alcun cambiamento nella 
natura umana in un periodo storico determinato, perchè i cambiamenti 
nella natura umana, se si verificano, non si verificano in periodi di tempo 
apprezzabili, — dall’altro canto è anche indispensabile, se il processo 
storico deve identificarsi col processo logico, che esistano elementi di lo- 
gica superiore, intendendo con questo uomini capaci di ridurre il processo 
storico alla logica pura, quali Napoleone, Mussolini, Hitler. Per questi 
uomini, la fatale lentezza del processo storico automatico non esiste, il 
bradisismo si sintetizza nel cataclisma, le soluzioni logiche vengono rag- 
giunte per la strada più breve e più diretta; e ciò che avrebbe potuto ri- 
chieder secoli può esser compresso in un ventennio, come è accaduto degli 
avvenimenti di cui ci occupiamo. Tale è l’influenza di questo tipo di 
uomini sugli avvenimenti; il processo storico è da essi ridotto al pene 
logico, quindi enormemente abbreviato; ma la necessità fatale degli eventi 
non è & essi modificata, ed essi sarebbero gli ultimi a volerlo, perchè 
tale non è la loro funzione. 
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La corta settimana del dicembre 1941 esisteva, quindi, in germe, già 
nella preparazione del 1920-22, e attendeva solo che uomini capaci di iso- 
lare l'essenza storica e di portarla per la più diretta via alla sua realizza- 
zione la evocassero dal grembo dell'incerto futuro. Ora che questo è av- 
venuto, e che su ciò che è avvenuto non si torna più addietro, possiamo 
esaminare come e perchè, per usare il severo linguaggio degli antichi, 
« quello che doveva passare è passato ». La guerra mondiale del 1914 ter- 
minò, come è noto, col Trattato di Versaglia e con la Conferenza di 
Washington, che si chiuse nei primi mesi del 1922 col Trattato detto delle 
, Nove Potenze. Sono questi gli elementi che hanno avuto la loro termi- 
nazione logica nella corta settimana del dicembre 1941. 

Dal punto in cui ci troviamo, cioè nel cuore d’una vera e pure 
guerra mondiale, intravvediamo già il primo errore che doveva rendere 
inevitabile una revisione dei due Trattati, o una rivolta. L’errore fu un 
errore di inflazione. Per cominciare: la guerra del 1914 non era stata una 
guerra mondiale. Le sue soluzioni non erano state ottenute sui campi di 
battaglia del mondo. Era stata una guerra di accerchiamento, in un li- 
mitato settore europeo. Propriamente parlando, una guerra di fosso, o 
una guerra di siepe. Ma la guerra di fosso aveva avuto come immediata 
conseguenza l’immobilizzazione della Germania in Europa e l’isolamento 
del Giappone nell’Asia Orientale. Inglesi e Americani vollero approfit- 
tare della opportunità, e dare ad una guerra che non era stata mondiale 
una soluzione a carattere mondiale. 

A questo repugnava il carattere degli avvenimenti. La Germania non 
era stata realmente vinta sul territorio europeo; ma, se anche fosse stata 
vinta, sempre questo era avvenuto solo attraverso l’unione delle forze 
francesi, italiane, inglesi, americane, giapponesi, per non citar che le mag- 
giori. Di più, la guerra non era stata nulla meno che mondiale. Imporre 
a questa guerra una soluzione, non solo mondiale, ma anche esclusiva- 
mente anglo-sassone, o, nella migliore delle ipotesi, franco-anglo-sassone, 
era voler cavar dall’avvenimento un frutto, ed una soluzione, in parte 
sproporzionata all’avvenimento stesso, in parte addirittura contraria al suo 
carattere. 

Gli Anglo-Sassoni, tuttavia, non dubitarono di farlo, ed anche di 
farlo accettare come una conseguenza logica e naturale di quello che era 
avvenuto. Per far questo, essi completarono il loro riavvicinamento, che 
era incominciato il giorno in cui Wilson mutò improvvisamente, durante 
la guerra stessa, il suo primitivo orientamento, e, partito in guerra (diplo- 
matica) contro l’Inghilterra e accanto alla Germania sulla questione della 
libertà dei mari, manovrò in modo da trovarsi accanto all’Inghilterra e 
contro la Germania, prima che il conflitto terminasse. È oggi indubbio 
che il mutamento di Wilson faceva parte di un piano che era stato pre- 
sentato a Washington dall’ambasciatore straordinario che ottenne l’inter- 
vento americano: l’ebreo Rufus Isaacs. È stato detto che egli raggiunse 
il suo scopo minacciando la cessazione dei pagamenti da parte dell’Inghil- 
terra, e la conseguente, immediata rovina del « Federal Board », che era 
pieno di obbligazioni inglesi fino alla gola. Egli impiegò certamente que- 
st'arma come un’arma collaterale, ma gli avvenimenti successivi hanno di- 
mostrato che egli portò anche un completo piano di collaborazione anglo- 
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americana, il piano che è stato applicato in seguito, e che, ripreso e per- 
fezionato da Roosevelt, dopo l’interruzione Hoover, è quello che ha con- 
dotto alla guerra 1939-42, che è una guerra mondiale. 

Infatti, le due Conferenze, quella di Versaglia e quella di Was- 
hington, si svolgono in completa e significativa simmetria. Wilson viene 
in Europa sull’invito della Francia e dell’Inghilterra a sanzionare l’opera 
di Lloyd George e di Clemenceau. Balfour e Briand si recano a Was- 
hington, sull’invito degli Stati Uniti, a sanzionare le decisioni prestabi- 
lite da Wilson e ereditate da Harding e da Hughes. E, bisogna aggiun- 
gere, questi due repubblicani, meno inclini allo stridente e arrogante im- 
perialismo dei democratici, e soprattutto seguaci nostalgici della dottrina 
del « no entanglements », addolcirono indubbiamente il primitivo piano 
di dominazione congiunta anglo-sassone. Soprattutto, si sforzarono di 
tener separate la sfera asiatica e la sfera europea. 

Le premesse tuttavia erano tali, che essi non poterono deviare gli 
Stati Uniti dal più pericoloso e più colossale degli « entanglements »: 
l’impiglio nella rete imperiale britannica, e da allora gli Stati Uniti non 
hanno più potuto liberarsene. Così che quando Roosevelt (la cui fedeltà 
alla dottrina wilsoniana non fa alcun dubbio, perchè egli stesso ha fatto 
la riabilitazione di Wilson) venne al potere, trovò il punto di partenza 
pronto per la sua politica attuale. La libbra di carne che Wilson aveva 
chiesto non era magra. Essa consisteva nella denunzia dell’alleanza an- 
glo-giapponese, che inghilterra aveva tenuto in pieno valore per tutta la 
durata della guerra, e che le aveva enormemente servito, non pure per 
la eliminazione dei Tedeschi da tutte le loro posizioni asiatiche, quanto 

er la polizia degli immensi mari cinesi, per la sicurezza assoluta del- 
Oceano Indiano, e altre cose, che avevano almeno raddoppiato l’efficienza 
della sua flotta durante la guerra. Ciò malgrado, essa denunziò fredda- 
mente, in seguito al piano stabilito a Washington, la ventennale alleanza, 
e obbligò il Giappone a presentarsi solo e nudo davanti agli Americani. 

Queste, naturalmente, sono cose che si pagano, o non esisterebbe, 
non diremo una giustizia divina — è preferibile lasciare l’uso indiscri- 
minato del nome di Dio agli Anglo-Sassoni, — ma certamente una mo- 
rale storica. Il Giappone venne alla Conferenza politicamente accerchiato, 
subito dopo essere stato, senza transizione, un alleato ricercato e blandito. 
Si trovò, in altri termini, esattamente nella posizione in cui si era trovata 
un anno prima l’Italia alla Conferenza di Versaglia. Noi che avevamo 
visto Versaglia e che vedevamo Washington, e ritrovavamo le democrazie 
intente al loro giuoco preferito, accerchiare e insultare i loro alleati, dopo 
essersene serviti, scrivevamo che da tutto questo non poteva venire de 
guerra, guerra, guerra. Ma a che è servito? Al più, a segnare anche nel 
campo morale la perfetta simmetria tra Versaglia e Washington. 

Infatti, come Versaglia imbavagliò l’Europa, così Washington im- 
bavagliò l'Asia. E, quello che è notevole, la imbavagliò allo stesso modo, 
cioè con bavagli di carta. Perchè, se in politica è colpevole esigere e im- 
porre condizioni innaturali, è assai più colpevole esigerle senza aver la 
forza di imporle e sostenerle; perchè è così che si preparano le reazioni 
e le guerre. Il bavaglio di carta col quale si volle ridurre al silenzio il 
Giappone, fu identico al bavaglio impiegato in Europa contro la Ger- 
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mania. Alia Germania si inibì di riarmarsi, al Giappone si impose, © si 
credette imporre, una proporzione navale obbligatoria di tre a cinque 
verso gli Stati Uniti e l'Inghilterra. Poichè Stati Uniti e Inghilterra face- 
vano fronte unico contro il Giappone, la proporzione diventava di tre 
a dieci. 

Quando dunque, nella Carta Atlantica, troviamo che il succo della 
dottrina anglo-sassone è il disarmo unilaterale, la concentrazione delle 
armi nelle mani degli Anglo-Sassoni, e il divieto di armarsi a tutti i po- 
poli che contrastano il loro dominio, noi non troviamo nulla di nuovo. La 
dottrina esiste già dalla guerra del 1914. È durante questa guerra che essa 
è nata; è da allora che gli Anglo-Sassoni sanno che solo ottenendo in 
qualche modo un regolamento di questo genere, il dominio congiunto 
può esser mantenuto. Dall’altro canto, per perfida che sia questa dottrina, 
essa è anche una insigne prova di decadenza: peggio ancora, un’auto- 
condanna. L’idea del dominio congiunto è nata negli ultimi anni della 
guerra del 1914; ma poi ch’essa è nata anche coll’idea del disarmo unila- 
terale, il dominio congiunto era già condannato nel nascere, come quello: 
che nasceva con un certificato, si potrebbe dire un atto di nascita, di con- 
fessata debolezza. 

Dal punto di vista territoriale, le concessioni che Stati Uniti e In-- 
ghilterra dovettero fare ly raggiungere l’auspicata proporzione navale, 
costituiscono una serie di eruditi e complicati errori; quegli stessi che 
sono serviti al Giappone per realizzare il suo balzo di tigre ed annullare 
in un giorno la sentinella americana al Pacifico. Per togliere al Giappone 
lo Shantung, — che lo si era eccitato a invadere contro i Tedeschi, e 
restituirlo ad una Cina che non aveva allora meno di due governi e non 
era governata, — gli si diedero i mandati sulle isole tedesche, avendo 
cura che fossero le più sterili, e senza por mente che erano strategicamente 
le più valevoli. Fidando nella proporzione navale, l’America sì contentò 
della famosa catena di stazioni in successione (Midway, Wake, Guam, Fi- 
lippine), il cui solo aspetto sulla carta dà una impressione di incurabile 
fragilità, e accettò anche di non fortificare Guam. Appoggiato su queste 
indifendibili posizioni, che erano nocive solo ai loro possessori, a causa 
della loro natura esternamente minacciosa, il dominio congiunto anglo- 
sassone si accinse a trattar l’Asia esattamente come trattava l'Europa; 
cioè, a coprirla con un «trattato-coperta » (« blanket agreement ») che 
non era altra cosa che un lenzuolo funebre. Questo trattato fu il Trat- 
tato delle Nove Potenze, l’esatto corrispondente asiatico del Trattato di 
Versaglia. 

Ambedue i Trattati furono basati sullo « statu quo » e sulla illusione 
dello « statu quo ». È stato ormai abbastanza detto sulla impensabilità dello 
« statu quo » applicato alle intollerabili condizioni che il sistema di Ver- 
saglia faceva all'Europa; e non è veramente necessario di aggiungervi 
altro. Ma le condizioni asiatiche rendevano ogni idea di « statu quo » al- 
meno altrettanto impensabile, per ragioni appena differenti. Se la siste- 
mazione di Versaglia era soltanto l’immobile codificazione di un mo- 
mento contingente e passeggero della guerra, e nemmeno di un momento 
materiale, ma di un momento psicologico, — il temporaneo abbattimento 
della Germania e l’esaurimento delle altre Nazioni europee, — lo « statu 
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quo » che il Trattato delle Nove Potenze doveva far diventare la legge 
dell'Asia, non era che il risultato di un secolo e mezzo di abusi e di ar- 
bitrî che si erano impiantati sul Continente asiatico, nel momento della 
sua massima debolezza. Nè bastava a migliorare una concezione così biz- 
zarra il fatto che tutto il Trattato e la discussione del Trattato furono 
ombreggiati dal proposito, solennemente ripetuto ad ogni angolo dei do- 
cumenti, di restituire all’Asia, e in particolare alla Cina, quello che le era 
stato tolto nel secolo e mezzo in questione, quando la Cina e l’Asia se 
ne fossero mostrate degne. Questo non faceva che stabilire un riavvicina- 
mento di più tra il Trattato di Versaglia, col famoso articolo 23 dello Sta- 
tuto della Lega, e il Trattato delle Nove Potenze. Entrambi furono solen- 
nemente dichiarati caduchi e soggetti a revisione nel momento stesso in 
cui furono redatti e firmati; di entrambi è stata negata ogni revisione, 
anche minima, per venti anni consecutivi; e, non appena le Nazioni com- 
presse hanno intrapreso di rivederli direttamente, senza attendere una 
volontaria revisione che veniva costantemente negata, le potenze inte- 
ressate allo « statu quo » hanno posto mano alla spada. 

È infatti materia storica che, dal Trattato delle Nove Potenze fino 
‘alla corta settimana del dicembre 1941, il dominio congiunto anglo-sas- 
sone non ha rinunziato ad uno solo dei diritti che si era attribuito in 
Asia, e che, per la sola Cina, e per il solo periodo 1894-1919, riempiono 
nella pura forma protocollare due volumi «in octavo » del numero com- 
plessivo di millesettecentotrentatre pagine (Murray, Treaties and Agre- 
ements with and concerning China. Carnegie Endowment for Interna- 
tional Peace, Ed.). Nè questo era il solo male che il Trattato imponeva 
‘all’Asia. Esso non era strumentale, in realtà, che ad assicurare lo « statu 
quo » per l’Asia orientale; e anche non per tutta l’Asia orientale, ma solo 
per quella parte che si bagna nelle acque del Pacifico e dell’Oceano In- 
diano. Per tutta la parte continentale dell’Asia, il Trattato non provve- 
deva assolutamente nulla, e, mentre paralizzava qualunque azione dei 
popoli asiatici, lasciava le mani libere ad ogni invasione dall’Ovest, e in 
particolare all'invasione bolscevica. Così che il frutto del Trattato è stato 
di mantenere un dannoso «statu quo » in Asia orientale; di dare nelle 
mani della Russia bolscevica le più belle e più ricche provincie della 
Cina occidentale, in particolare il Turkestan cinese e la Mongolia esterna; 
e soprattutto, di far giungere la dissolvente influenza del comunismo fino 
nel Kuomintang e nel vacillante governo della Cina repubblicana. 

Ciò malgrado, che cosa è avvenuto quando il Giappone — conscio 
che, se non fosse intervenuto, la Manciuria sarebbe passata senza opposi- 
zione da parte del Governo cinese alla Russia sovietica — si decise nel 1931 
ad agire, e staccò l’attuale Manciukuo dalla Cina, facendone uno Stato na- 
zionale prospero e indipendente? È avvenuto che Inghilterra e Stati Uniti 
hanno alzato le grida, hanno avversato in ogni immaginabile maniera 
quello che era il principio solenne della formazione di un’Asia autonoma; 
e fino ad oggi, cioè quando il Manciukuo ha dichiarato loro la guerra, 
essi non l’hanno ancora riconosciuto. Se mai Nazioni totalmente estranee 
ad un continente sono intervenute in maniera intollerabile nei suoi af- 
fari, questo è certamente il caso; ciò nonostante, Inghilterra e Stati Uniti 
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sî sforzano di presentare il Giappone come una Nazione da preda, che 
esercita una indebita pressione sui popoli asiatici. 

È, tuttavia, con questa azione che Inghilterra e Stati Uniti hanno 
congiuntamente avviato il mondo eurasiatico alle attuali decisioni. Il 
Patto « Antikomintern » era già una prima conseguenza logica della con- 
statazione che le Potenze anglo-sassoni intendevano seguire, nei riguardi 
del bolscevismo, una politica allo stesso tempo duplice e doppia: combat- 
terlo e proscriverlo Pool dei loro paesi, appoggiarlo e incoraggiarlo 
negli altri allo scopo di indebolirli e tenerli più facilmente soggetti. Il 

rimo paese nel quale gli Anglo-Sassoni hanno esperimentato questa po- 
Fitica è stato la Cina; è mediante la minaccia comunista che essi hanno 
fatto di Ciang Kai-Scek una marionetta nelle loro mani, ed un giorno, 
allo scopo di creare in Asia una irrimediabile scissione, gli hanno fatto 
commettere l’aggressione alle truppe giapponesi che l’Asia ha pagato con 
quattro anni di guerra. Attraverso questa politica, il debole generale, che 
aveva incominciato la sua carriera con un programma di collaborazione 
panasiatica col Giappone, ha agito sempre più come un automa; fino a 
quando, definitivamente compromesso, non fa avuto altra scelta che porsi 
a servizio degli Anglo-Sassoni per la guerra civile interasiatica. 

Questa azione di avvelenamento dei popoli all’interno si è svolta, in 
Europa, su linee esattamente parallele; ed è questo che, mentre dimostra 
che si trattava, in Europa come in Asia, dell’applicazione dello stesso 
piano, spiega aggira il Patto « Antikomintern » abbia dovuto essere ne- 
cessariamente la prima forma della unione dei popoli liberi di Asia e di 
Europa contro i nemici della loro indipendenza e di quella dei conti- 
nenti da loro abitati. Quando fu visibile che nè il Trattato di Versaglia 
nè quello delle Nove Potenze erano. sufficienti a comprimere le forze 
sempre crescenti dei due continenti, e gli Anglo-Sassoni si trovarono con- 
frontati dall’inevitabile fenomeno — la rinascita dei valori continentali e 
la loro sempre più netta aspirazione all’autonomia — il bolscevismo divenne 
la loro arma, e col bolscevismo essi pensarono di poter piegarli. Così 
che, anche sotto questo angolo, noi non troviamo assolutamente nulla 
di nuovo negli ultimissimi eventi, nè nell’aperta alleanza tra le Potenze 
anglo-sassoni e la Russia bolscevica. A sua volta, essa è la estrema conse- 
guenza logica delle premesse tratte in Asia, coll’impiego del comunismo 
militare per l'accerchiamento di Ciang Kai-Scek, il forzamento della sua 
volontà, e la creazione della scissione asiatica; in Europa, coll’impiego 
del comunismo parlamentare per la formazione dei Fronti popolari "ta 
creazione della scissione europea. 

Sventuratamente per gli Anglo-Sassoni, questa politica, che in tempi 
normali avrebbe probabilmente raggiunto i suoi scopi, si è urtata contro 
circostanze storiche quali non si verificano in secoli. Di queste circostanze 
due sono state le principali. La prima è stata il risvegliarsi della coscienza 
dei due Continenti, ed il formarsi contemporaneo, in ambedue, di quello 
che si può chiamare il senso continentale. Europa ed Asia hanno avuto 
allo stesso tempo vergogna di esser fatte oggetto di così miserabile giuoco, 
ed allo stesso tempo hanno veduto crescere ogni giorno, come dal nulla, 
le loro forze di resistenza. Questo non poteva esser preveduto dagli An- 
glo-Sassoni, ed è così poco compreso da loro, che ancora, contro fa luce 
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meridiana della realtà, essi continuano a parlare l’antico linguaggio; a 
cianciare di libertà singolari a popoli che ose acquistato la coscienza 
che la loro sola salvezza è nell’autonomia continentale collettiva; a pro- 
orre la discordia a popoli che sanno che la loro sola sicurezza è nel- 
‘unione; a prospettare le intime bellezze del bolscevismo a popoli che la 
minaccia baiontica ha unito in un patto indissolubile. La seconda circo- 
stanza storica, imprevedibile per gli Anglo-Sassoni, è stata la presenza 
contemporanea, in Asia come in Europa, di uomini capaci di ridurre il 
processo storico al processo logico, di comprimere in un ventennio quello 
che in altre condizioni avrebbe richiesto secoli, di passare per una ser- 
rata catena consequenziale dal Patto « Antikomintern » al primo Tripar- 
tito, dal primo Tripartito al secondo, da questo alla coalizione europea, 
e dalla coalizione europea all’alleanza militare, all’unione tra Europa ed 
Asia per la conquista delle due autonomie, e infine a quella comune di- 
chiarazione di guerra che ha chiarito la situazione, abolito gli spazî 
d’ombra, tolto di mezzo ogni ultima possibilità di intrigo e di manovra, 
e diviso il mondo in due campi, uno dei quali deve vincere, l’altro esser 
sopraffatto. 


* * * 


.. In quanti anni è avvenuto questo? Nel 1935, ancora la casistica della 
Lega delle Nazioni teneva irretite e paralizzate le Nazioni europee, ed 
esse vivevano nei fumi di un cattivo sogno. L’ebreo bolscevico Finkelstein- 
Litvinoff amministrava loro la giustizia e la morale anglo-sassone. In sei 
anni, dei quali quattro di guerra latente, due di guerra guerreggiata, 
l’inione intercontinentale è fatta, la sfida agli Anglo-Sassoni è lanciata, 
ed, essi sono stati messi nell’obbligo di sostanziare le loro pretese con la 
forza o rinunziarvi per sempre. A chiunque abbia nel profondo del cuore 
l’armore della vera Say a chi abbia per tutta la vita disperato, non che 
di vedere un momento simile, di trasmetterne le possibilità ai propri figli, 
sembra, in verità, un miracolo. 

| Si. trattava, ripetiamolo pure, di un processo logico. Non vi è con- 
traddizione nel dire che un miracolo è anche il risultato di un processo 
logico. Raramente la storia, infatti, si identifica strettamente col processo 
logico. Le sue fila sono assai più numerose e confuse, e non conducono 
alle risoluzioni necessarie che per vie lunghe e tortuose. Questa volta, tra 
mille, gli uomini assistono allo svolgersi di un processo diretto, nel quale 
la reazione ha risposto immediatamente all’azione. Le premesse erano 
troppo chiare. La guerra non era stata mondiale, e non era stata vinta 
dagli: Anglo-Sassoni; non vi era dunque alcuna ragione perchè gli An- 
glo-Sassoni si attribuissero dei frutti mondiali. La sola ragione che essi 
potevano ‘usare, più come una minaccia che come una ragione, era il loro 
riavvicinamento; ma proprio questo doveva incitare alla rivolta contro 
una pretesa così assurda. Può bastare che due Nazioni si pongano insieme, 
dopo. avere èsaurito tutte le altre in una guerra combattuta per loro, per 
potere attribuirsi lo scettro del mondo? No, evidentemente. Ora i ) 
Trattati. furono accettati solo perchè il mondo si era esaurito per gli An- 
glo-Sassoni; si' doveva prevedere che esso non avrebbe accettato di servirli 
‘perla stessa .ragione. 
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E, dall’altro canto, ai primi sintomi di rivolta, gli Anglo-Sassoni 
stessi hanno fatto quanto era possibile di fare per rendere inevitabile un 
conflitto finale; e soprattutto per far chiaro alla mente di tutti che, senza 
un conflitto finale, questa volta l’umanità non avrebbe potuto riprender 
la sua strada, come ha tante volte fatto. Dal primo giorno della guerra 
gli Inglesi hanno ripetuto il ritornello: « Noi lottiamo per la nostra esi- 
stenza ». Il primo colpo di cannone sul Pacifico non era ancora echeg- 
giato, che già Roosevelt si precipitava al Congresso a ripetere lo stesso 
ritornello: « Noi lottiamo per la nostra esistenza ». 


* * * 


Se per esistenza si intende la normale vita di un paese normale, un 
raffronto tra le ragioni pubbliche della guerra e la lamentela anglo-sassone 
è sufficiente a mostrarne il falso. L’Inghilterra è entrata in guerra con 
la Germania, perchè questa rifiutava di ritirare le sue truppe dalla Po- 
lonia. Gli Stati Uniti sono entrati in guerra col Giappone, perchè questo 
rifiutava di ritirar le sue truppe dalla Cina e dall’Indocina. Nessuno può 
affermare in buona fede che le circostanze polacche fossero un elemento 
di esistenza dell’Inghilterra; in ispecie se si pensa che, non solo fino alla 
fine della guerra del 1914 l’Inghilterra visse benissimo senza una Po- 
lonia indipendente, ma che la vera distruttrice della Polonia è stata pre- 
cisamente l’Inghilterra, al Congresso di Vienna. Allo stesso modo, nes- 
suno può affermare che il ritiro dei Giapponesi dalla Cina e lo « statu 
quo » in Asia orientale incidesse menomamente sulla reale esistenza degli 
Stati Uniti, una nazione separata dall’Asia da distanze enormi, e perfet- 
tamente sufficiente a se stessa. 

Se tuttavia si esamina precisamente il valore intenzionale delle pa- 
role, si comprenderà che quello che gli Anglo-Sassoni chiamano la loro 
esistenza, e per cui combattono in questo momento, è qualche cosa di 
reale; ma non è quello che noi chiameremmo la nostra esistenza. È quel 
tipo di vita e di economia artificiale per il quale gli Anglo-Sassoni hanno 
organizzato il loro sistema politico; e che si può riassumere brevemente 
chiamandolo l’inflazione di una razza unica sod a spese della anemiz- 
zazione di tutte le altre. È il sistema economico-politico che ha condotto 
tutti i Paesi del mondo prima al pauperismo, all'emigrazione e all’ab- 
bandono della terra svalutata; poi, quando anche l’emigrazione è stata 
vietata, all’autarchia e alla guerra di rivendicazione. È questo sistema, sul 
quale sarebbe superfluo dilungarci, che è realmente minacciato, non l’esi- 
stenza degli Anglo-Sassoni nel senso vero della parola; ma, poi che essi 
hanno identificato la loro vita col sistema, si può anche ammettere, sotto 
questo punto di vista, che essi combattono per /a loro esistenza: cioè, per 
mantenere intatto il sistema senza il quale non saprebbero più vivere. Ma 
noi sappiamo anche che quello che per essi è esistenza, per noi è non- 
esistenza; e che l’esistenza come la intendono gli Anglo-Sassoni ha per 
condizione la non-esistenza degli altri popoli del mondo, come questi in- 
tendono l’esistenza: cioè autonoma, libera, indirizzata alle singole tra- 
dizioni, ai singoli patrimonî storici, alle singole civiltà. Di qui il carat- 
tere diretto, netto, finale del conflitto, quale si è manifestato e quasi teo- 
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fanizzato nella corta settimana del dicembre 1941; di qui l'impossibilità 
er una delle parti di tornare addietro, perchè quello che deve trionfare 
è ormai un tipo di vita. 

Mentre duravano i pazienti mesi delle trattative nippo-americane, € 
i non meno pazienti mesi della esterna indifferenza dell'Asse alle provo- 
cazioni di Roosevelt, gli spiriti pensosi delle sorti umane hanno veduto, 
nel crescente. riavvicinamento tra i due rami della razza anglo-sassone, 
prima sepolto nelle trattative segrete, ora manifesto sotto l’impulso del 

ericolo alla luce del sole, non l’unione di due popoli minacciati nella 

De esistenza, ma qualche cosa di assai differente. Hanno veduto sorgere 
un nuovo mostro, un Behemoth minaccioso, che si agita in una rabbia 
inesausta, e che promette l’annichilamento a chiunque si lascerà cogliere 
in fallo di dclelnra o di negligenza. Questo mostro è la razza anglo- 
sassone, unita nei suoi due rami, che si agita e grida sul dominio del 
mondo perduto. In essa non vi è più nè riserva nè moderazione, ma 
solo il furore della belva ferita. Non vi è più nè politica, nè democrazia, 
ma solo furore. Il suo più tipico esponente, forse perchè l’ultimo, Roose- 
velt, ha gridato, più che detto, nel suo primo proclama di guerra, che 
non verranno riconosciute nè nazionalità, nè saline. nè differenze di 
sentimenti o di opinione, pur di assicurare il trionfo del nuovo Behemoth, 
e che tutto deve esser sacrificato sul suo altare. Per questo mostro i 
popoli sono greggi, e gli uomini pecore. Non ha egli proprio adesso or- 
dinato la coscrizione di tutti i residenti negli Stati Uniti, quali che siano 
la loro nazionalità e la loro fede? Noi possiamo esser sicuri che il nuovo 
Behemoth, ferito nell’interesse, neil’orgoglio e nella volontà di dominio, 
terrà fede alle sue parole, e anche al di là. 

Noi abbiamo anche tra le mani i documenti del nuovo Behemoth, e 
sappiamo esattamente quali sono le sue intenzioni per il mondo. La Carta 
Atlantica ci prova che il progetto di disarmare tutti i popoli che non rico- 
noscono il suo dominio, e di riunire tutte le armi del mondo nelle mani 
degli Anglo-Sassoni, di distruggere tutte le industrie che non apparten- 
gono agli Anglo-Sassoni, sotto il pretesto che possono servire alla guerra, 
non è un progetto fantastico, ma un piano preciso. Esso non deve servire 
soltanto alla sicurezza degli Anglo-Sassoni, ma sopra tutto ad assicurare 
il loro dominio industriale, minacciato dalle autonomie continentali. Sap- 
piamo anche che il progetto di dividere il mondo tra un triumvirato anglo- 
russo-americano è, a sua volta, un piano preciso. Conosciamo quindi il 
pericolo che minaccia tutti, e sappiamo anche che le stesse esigenze della 
continuazione del dominio anglo-sassone rendono l’esecuzione di questo 
piano un'assoluta necessità, perchè solo il possesso di tutte le armi e di tutte 
le materie prime del mondo può, allo stato dei fatti, assicurarla; e il solo 
modo di riunire tutte le armi e tutte le materie prime nelle mani di un 
gruppo unico è quello di ammettere la Russia nel « trust » anglo-sassone. 
Noi ci spieghiamo così il crescente avvicinamento degli Anglo-Sassoni alla 
Russia bolscevica, durante la crisi asiatica e la crisi europea; l’appoggio 
al comunismo, l’introduzione della Russia nella Lega delle Nazioni; e 
mille altre cose che apparivano inesplicabili, ed oggi son chiare. 

A questi piani mostruosi noi non potevamo opporre soltanto la forza 
delle armi e quella della disperazione. Gli uomini che hanno guidato la 
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rivolta, che hanno identificato il processo storico col processo logico e coi 
bisogni dell’umanità, hanno promesso un Ordine Nuovo, in opposizione 
ai piani di Behemoth, e ne hanno fatto, con esempio nuovo nella storia, 
la lee stessa dell’alleanza che stringe l’Asia e l'Europa. Non è più ormai 
necessario di definirlo, tanto esso è entrato nella coscienza di tutti. Ognuno 
intuisce che si tratta fondamentalmente della organizzazione delle auto- 
nomie continentali, nel campo politico come in quello economico, e della 
loro unione in una armonia alla quale risponde perfettamente l’elemento 
eofisico che distingue questi due Continenti, che nulla dividerebbe, se 
e barriere artificiali create dagli Anglo-Sassoni non li allontanassero più 
che diecine di migliaia di miglia di mare. Non è assurdo, alla fine, che 
un Roosevelt reclami, dal fondo dell’America, il controllo d’un conti- 
nente che è geograficamente una sola cosa con l'Europa, mentre l’Europa 
ne è artificialmente separata? Così che, in questo punto, la politica del 
grande conflitto si confonde esattamente con la sua strategia, che guida 
1 nostri eserciti a spezzare le artificiali barriere. È per questo che non 
può esservi nuovo ordine asiatico senza nuovo ordine europeo, e che l’uno 
è il complemento indispensabile dell’altro. 
Carro ScARFOGLIO 














BENIGNO 
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— « L’anno millenovecentotrent....., il giorno 21 del mese di luglio... » 

Era l’ora in cui gli uomini della Nettezza Urbana hanno finito di 
innaffiare le strade e l’aria comincia a rinfrescarsi sotto le foglie degli 
alberi coperte da una leggera patina di polvere; sull’asfalto lucente, dope 
il deserto canicolare, riappaiono gonne lievi, quasi di velo, scarpe bian- 
che, pantaloni chiari, i tavoli dei caffè sui marciapiedi s’affollano e le 
orchestrine accordano i violini. 

Luca si curvò sull’orecchio del figlio e mormorò: 

— Il Signore t'ha benedetto. Io non ho mai potuto comperarmi 
una casa. 

Fece un gesto vago indicando attraverso la finestra spalancata un 
punto lontano dell’orizzonte caliginoso e concluse: 

— Ormai la mia casa è laggiù. 

In realtà Benigno si ricordava che quand’egli era bambino suo padre 
per molti anni disegnò progetti d’un villino nei minimi particolari: per- 
sino la forma dei cuscini che dovevano stare sui divani e i fiori della 
stoffa. Poi Luca perduta la speranza d’un villino cominciò a disegnare 
una tomba di famiglia e ne discuteva in casa — aveva avuto sempre la 
passione dei consigli di famiglia — dicendo per esempio: 

— Allora decidiamo: è preferibile una cappella o una camera sot- 
terranea con un chiusino? Certo, la cappella sarebbe l’ideale: con loculi 
alle pareti, un piccolo altare in'fondo; poi man mano che si riempie con 
gli anni si possono mettere le ossa in piccole urne. 

Questi discorsi venivano fatti a tavola, come fosse la cosa più piace- 
vole del mondo. Certe volte, chiamato a pranzo, Luca usciva dallo studio 
soddisfatto dopo ore di tavolino. 

— Ho sistemato — diceva allegramente — il coperchio del sarco- 
fago e il frontone della tomba. 

E mostrava ai commensali dei grandi fogli su cui si vedevano accen- 
nati teschi, tibie incrociate e d’altri ornamenti funerari. Metteva un po’ 
di civetteria nei particolari. Per esempio, i battenti della porta dovevano 
avere lo stesso motivo decorativo dei coperchi tombali. Parlava di urne 
cinerarie. Poi discuteva su chi doveva entrarci e se era il caso di ammettere 
il tal parente. 

— Adolfo — diceva — mi ha fatto capire che anch’egli e sua mo- 
glie avrebbero piacere d’esser sepolti con noi. Ma io non li voglio. Non 
per lui. Anzi, lui lo gradirei. Ma sua moglie è antipatica. E poi si mme 
terebbero i figli. Vorrebbero esser seppelliti anch’essi lì. Stiamo freschi. 
Facciamo la folla. Bisogna dirgli che vogliamo star soli. O che siamo già 
impegnati con zia Amalia. Che ne dite? 

I famigliari non si scaldavano troppo per quest’abitazione postuma. 
In fondo non dividevano affatto l’entusiasmo di Luca. 

— Allora — concludeva Luca — scrivete a zia Amalia che, nel 
caso Adolfo l’interpelli, gli dica che sarà sepolta con noi. 
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Poi, siccome in città il terreno costava maledettamente caro e Luca 
non voleva rinunziare alla cappella, progettò di farla nel cimitero di 
Frascati. Qui poteva sbizzarrirsi perchè tutto costava meno. La cappella 
assunse porgere monumentali; nel progetto, beninteso. 

Dopo la morte di Serafino, il ventenne fratello di Benigno, Luca 
andò perfino con sua moglie e con Benigno, che ormai era un uomo e 
avrebbe concorso nella spesa, a vedere il terreno. Vestiti di nero, in un 
silenzio che pareva dovesse essere ormai definitivo nella loro vita, sce- 
sero una bella mattina dal tram dei Castelli nella piazza fiorita del ri- 
dente paesino. Si misero in rapporto con appaltatori, visitarono il terreno 
nel cimitero, proprio sotto il muro di cinta in bella posizione da cui si 
dominava un grande e quieto panorama. 

Ma in segreto l’idea di finire a Frascati non sorrideva a nessuno. 
Laggiù, soli, lontani dalla città. Vero è che ci sarebbero stati dopo morti, 
ma a Frascati non era nato nessuno di loro, nessuno c’era stato più che 
per qualche gita di poche ore. Non si capiva perchè finire lì. Pareva loro 
una seconda morte. Si spende meno. Ma è meglio fare una cosa più mo- 
desta e restare in città. Quest'idea finì per prevalere. Dopo qualche mese 
morì anche la mamma. Allora, divenuto urgente il problema, fu am- 
pliata una piccola tomba dov’era seppellito un fratellino morto più che 
vent'anni avanti. Da molti anni questa tomba era del tutto abbandonata, 
nessuno era più andato a visitarla. Improvvisamente essa tornò alla ri- 
balta, fu abbellita, ingrandita ed ebbe visite quotidiane e fiori come ai 
suoi bei tempi. 

— «Detti comparenti fra loro cogniti come dichiarano e della cui 
identità personale... » 

Dall’avvocato, mentre aspettavano seduti nell’anticamera tra scar- 
toffie vecchie e mobili tarlati, Luca s'era curvato sull’orecchio di Benigno 

erchè non sentissero gli altri in attesa e aveva mormorato col massimo 
ss umore puntando l’indice sul tavolinetto di maggiolino con intarsi 
raffiguranti scene pastorali ch’era davanti a loro: 

— Quanti ricordi! Su questa tavola feci un’operazione cambiaria 
trent'anni fa. 

Benigno si. ricordava anche d’essere stato una sera da quest’avvocato 
molti anni avanti quand’era ancora viva la mamma per aggiunger la 
propria accanto alla firma di Luca su un’obbligazione. L'avvocato era 
vecchio, da trent'anni vedovo e da allora vestiva sempre a lutto. 

Il sensale li aveva aspettati per istrada sotto l’ufficio del notaro guar- 
dandosi intorno sospettoso come uno a cui non sieno estranei gli scherzi 
di cattivo genere quali il dargli un appuntamento per una compra-vendita 
su cui gli competa una percentuale e non presentarsi. 

Dal notaro le due parti contraenti che si vedevano allora per la prima 
volta s'erano squadrate con curiosità e diffidenza come se i loro destini 
dovessero legarsi per sempre; anche con larvata ostilità; ma anche con 
una certa simpatia. 

Benigno si vergognava un po’. Gli pareva d’essere come un conta- 
dinotto incapricciato per una ragazza e che tutti gli altri fossero i mez- 
zani che gli stavano combinando le nozze, in fretta perchè lui non 
resisteva. 
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S’era lasciato sfuggire parecchie occasioni. In un primo tempo aveva 
pensato di costruirsi un villino. S'era mezzo impegnato con un’impresa 
edilizia e aveva vissuto mesi sotto l’incubo di questo villino. Non sapeva 
come tirarsi indietro e la situazione s’aggravava ogni giorno. Le spese 
nei preventivi crescevano ed egli non aveva che una piccolissima parte dei 
quattrini necessari. I due ingegneri che andavano da lui ogni giorno con 
i progetti non lo sapevano e quand’egli aveva accennato a qualcosa gli 
avevano detto: « Ma i quattrini si trovano ». E continuavano ad abbel- 
lire il villino, ogni tanto aggiungendo un piano, sfondando una parete, 
ideando nuovi ingressi, cancelli, pensiline, annessi. Mentre gli mostra- 
vano le piante e i prospetti e gl’illustravano le modificazioni Benigno pen- 
sava: « Come mi libererò? » e passava ore angosciose. Adesso s'era tuf- 
fato. Cosa fatta capo ha. Ancora gl’ingegneri non lo sapevano. Se la sa- 
rebbe battuta alla chetichella senza lasciar l’indirizzo. Una sera al solito 
gl’ingegneri si sarebbero presentati alla vecchia casa coi rotoli di carta 
oleata. Suonano, nessuno risponde. Partito. Dov'è andato? Mistero. Il por- 
tiere non ne sa niente. 

Aveva visto l'appartamento qualche sera avanti e gli aveva fatto una 
grande impressione. Era la più bella e la più serena ora del giorno: quella 
che segue immediatamente il tramonto. La grande casa era stranamente 
lumeggiata dai vetri istoriati; le prime ombre stagnavano negli angoli 
d’immensi saloni, «d’una vasta e lunga galleria quieta. Quella era insieme 
casa convento castello reggia. La terrazza tutta coperta di rose era stata 
una sorpresa. Terrazza e primo piano agrga condizioni difficili a tro- 
varsi assieme ed erano proprio quelle che ci volevano per suo padre che 
soffriva d’asma e così in caso di guasto all’ascensore non avrebbe dovuto 
salir molte scale; e che aveva la passione del giardinaggio. Benigno si 
sarebbe lasciata sfuggire anche questa casa ma la sua consueta indecisione 
era stata vinta dall’irruenza di Letizia che l’accompagnava nella visita 
e che in quattro e quattr’otto telefonò per lui al sensale, alla venditrice, al 
notaro, fissando le condizioni e l'appuntamento. Benigno era rimasto lette- 
ralmente travolto dalla furia di Letizia e quando fu in grado d’esprimere 
un parere era troppo tardi per tirarsi indietro. Del resto non c’era altro 
mezzo perchè un uomo dubbioso come lui si decidesse a un passo così 
importante. Versata la gen era stato preso da una profonda depres- 
sione al pensiero d’essersi legato. Aveva pe ore di crisi spaventosa, di 
pentimento; allora correva da Letizia che gli faceva iniezioni d’energia 
proclamando in tono perentorio che la casa era bellissima, che era un 
magnifico affare, che sarebbe stato un grave errore lasciarsela sfuggire. 
Il solo tono di queste frasi rinfrancava Benigno che tosto si convinceva 
d’aver fatto un ottimo affare e veniva preso dal panico all’idea che appa- 
risse un nuovo compratore a anni l'acquisto; passava momenti 
spaventosi a quest'idea e avrebbe voluto che i giorni che ancora lo sepa- 
ravano dalla celebrazione dell’istromento volassero per installarsi nella 
casa e sbarrare il passo a chi volesse levargliela. Salvo a ripiombare d’un 
tratto senza nuove ragioni nel dubbio e nel pentimento. Intanto la sera 
con Letizia tracciava piante giri eg e destinava le varie stanze: 
questa al padre, questa alla sorella, questa al fratello, qui salotto, qui 
studio. Poi Letizia era partita per il mare. 
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Il giorno avanti la stipulazione Luca aveva voluto fare un’ultima 
visita minuziosa alla casa e, seguìto da tutta la famiglia, aveva financo 
proceduto solennemente alla prova degl’impianti igienici. 

L’altra parte contraente sembrava una famigliola: era composta di 
una bellissima ed elegantissima signorina, d’una vecchietta vestita di nero 
e d’un vecchiotto antipatico con la testa calva a forma di lunga zucca. 
La bellissima signorina era la procuratrice di sua nonna, la versione ve- 
stita di nero, che nell’istromento veniva definita « illetterata ». 

— In sostanza — spiegò la vecchietta a bassa voce mentre tutti 
stavan seduti in circolo attorno al notaro — è lei la vera proprietaria; io 
le lascio tutto; vendiamo perchè deve sposarsi. 

Il fidanzato era l’antipatico vecchiotto con la testa a forma di lunga 
zucca. 

« Avrei potuto sposarla io », pensava Benigno, « così i quattrini della 
casa li spendevamo assieme; e avrei avuto sel una bella moglie. È un 
peccato che la sposi questo bestione ». 

Si sentiva di dar lo sgambetto alla lunga zucca in cinque minuti. 

Mentre il notaro continuava a leggere ad alta voce, Luca si curvò 
sull’orecchio di Benigno e disse a voce bassissima dandogli un colpetto 
col gomito: 

— Perchè non la sposi? 

E lo fissò con aria astuta. Luca, appena sentiva d’un buon partito, lo 
proponeva al figlio. Per eccezione questa era una bella signorina. Ma in 
generale si trattava di ragazze danarose con barba, con voglie di vino su 
una guancia, di ricche zitelle sciancate, di milionarie nubili su seggioloni 
a rotelle. Appena si parlava d’uno di questi casi Luca diceva a Benigno 
ammiccandogli astutamente: 

— Questa è una che dovresti sposare tu. 

— Va bene, — diceva Benigno per tagliar corto e non ripetere una 
discussione fatta decine di volte — la ue. 

Luca intendeva il significato di questo consenso senza obbiezioni. 

— Sei un imbecille se non lo fai — diceva — perchè oggigiorno... 

E attaccava un discorso che ormai Benigno sapeva a memoria e al 
quale non rispondeva più. Per conto proprio Luca aveva fatto un matri- 
monio d’amore. Ma bisognava riconoscergli l’intenzione di dar buoni 
consigli. Se fosse dipeso da lui, Benigno, oltre che sposare milionarie con 
difetti fisici, avrebbe dovuto sollecitar favori dai potenti. Benigno la pen- 
sava all’opposto e questo era fonte d’apprensioni per suo padre. Il quale 
dal canto proprio s'era sempre guardato dal cercare il favore dei potenti, 
preferendo l’indipendenza al tornaconto, a costo di danneggiarsi; appunto 
per questo era preoccupato per Benigno. 

— «... mediante il presente atto e nella miglior forma di legge vende 
cede e trasferisce... » 

« Invece di sposare quel brutto vecchio », pensava la nonna, che 
aveva un’evidentissima antipatia per il fidanzato della ragazza, « mia 
nipote poteva sposare questo giovanotto che dev’essere anche ricco 
visto che... » 

— «.. accetta e dichiara di comperare l’infradescritto... » 
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«Invece di sposare quell’antipatico », pensava la signorina, « avrei 
potuto sposare questo signore che è giovane... » 

« .. € bello », pensava Benigno. 

« È arrivato con una bellissima automobile », pensava la signorina. 

Il vecchiotto con la testa a forma di lunga zucca s’agitava sulla sedia 
facendola penosamente scricchiolare. 

« Non vorrei », pensava, «che da quest’istromento nascesse un 
idillio fra quei due. Sembrano fatti l’uno per l’altra ». 

Saettava occhiate gelose sospettose inquiete e nello sforzo d’apparir 
disinvolto sembrava preso da panico. Il cranio gli era diventato rosso. 

(Poi, dopo molto tempo si venne a sapere che il vecchiotto sposava 
la bellissima signorina per interesse. Era vedovo, squattrinato, con figli 
più che ventenni. Ma pochi giorni prima delle nozze lo trovarono in 
casa della fidanzata una notte a letto con una brutta serva; fu scacciato 
con grande gioia della nonna che non lo poteva soffrire e la bellissima 
signorina sposò un elegante mascalzone che la sfruttava e malmenava; 
ma dopo un anno o due il Signore se la chiamò togliendola a questo 
mondo d’imbecilli e di cattivi). 

— «.... infine le residuali lire novantaquattromila il compratore pro- 
mette e si obbliga di pagarle... » 

C'era da fare i capelli bianchi al solo pensiero. Ma speriamo, con 
l’aiuto del cielo. 

— «... si obbliga di corrispondere l’interesse... » 

E poi ci sarà anche la tassa di registro. Il sensale si piglierà la provvi- 
gione, placherà finalmente la trepida angoscia e s’allontanerà intonando 
canti fescennini. 

— «... al netto da ogni tassa presente e futura... » 

Anche l’avvocato, vecchio amico del padre, si beccherà parecchie 
centinaia di lire per essere stato a sentire la lettura del rogito. In fondo 
non ha fatto altro. 

— «...@ specialmente al netto della tassa di Ricchezza Mobile che 
sarà sempre a carico di esso acquirente... » 

Bisognerà pagare anche il notaro. Benigno non faceva più caso alle 

cifre, alle nuove obbligazioni che spuntavano a ogni capoverso. Non aveva 
© pensato a tutto quello che c’era da pagare oltre il prezzo della casa. Ma 
ormai avrebbe pagato anche un milione, se l’avesse avuto, pur d'essere 
lasciato in pace. 

— «...a garanzia del residuo prezzo insoluto verrà iscritta legale e 
convenzionale ipoteca per lire... » 

Ma sì, ma sì, pigliatevi tutto, i danari, la casa, pigliatevi anche la 
camicia ma lasciatemi in pace. 

— «... accessori a carico del compratore... » 

Aveva passato momenti difficili e ogni tanto continuava a passarne 
ma non lo diceva a nessuno e nessuno se ne accorgeva. Un giorno nella 
tasca dove usava portare i quattrini aveva messo pezzi di giornale per 
non sentirla proprio vuota. 

le spese del presente atto e dipendenti tutte comprese quelle 
per una copia esecutiva a favore della venditrice nonchè quelle di futura 
quietanza e cancellazione dell’ipoteca sono a carico dlfrsgrietne... » 
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Ha traversato difficoltà momenti di grande imbarazzo tutto era scuro 
davanti a lui, porte chiuse da tutte le parti. Ma quando dopo innumeri 
tentativi falliti riusciva ad avere in suo potere uno di quei grandi fogli, 
oh allora!, « finalmente soli », pensava (in verità, meglio se non fossero 
stati tanto soli; non già che desiderasse altre persone, ma qualche altro 
foglio sì); e che gioia, che allegria, che coraggio gli dava quel pezzo di 
carta. Al diavolo le preoccupazioni. Lo spicciolava, ne faceva valere la 
potenza, si comperava un po’ di prestigio, un po’ di speranza, un po’ 
di buonumore, un po’ d’autorità, un po’ di sicumera. Quante cose si com- 
perava con quel biglietto! Finchè l’aveva in tasca gli pareva persino 
d’essere più solidamente piantato sul selciato delle strade, il suo passo era 
energico e sicuro, e spavaldo il suo modo di guardare il prossimo; si sen- 
tiva ardito quasi avesse nella tasca una rivoltella invece di quel fogliolone. 
Poi a poco a poco ma sempre troppo presto sentiva scemare il pacco dei 
biglietti di taglio minore e alla fine non gli restava più nulla. Ricomin- 
ciavano la tristezza e il pessimismo più nero. Si sentiva timido, esposto a 
tutti i pericoli, sbattuto da tutti i venti. E arrancava sulle peste d’un altro 
di questi foglioloni. Quando gli contendevano il danaro dovutogli pen- 
sava: « Oh se sapessero a che cosa mi serve, a quale scopo buono, per _ 
non dir nobile (perchè ne aveva bisogno, vi giura che ne aveva proprio 
bisogno, per cose nobilissime, per cose serie). Ma anche se avessero saputo 
a che cosa gli serviva gliel’avrebbero conteso. Tutti cercano di non darli, 
specialmente quando abbiamo il diritto di riceverli, chi è tanto ricco gene- 
roso e nobile da non regolarsi così? Certe volte si sentiva stranamente 
attaccato a uno di questi fogli e col favore di circostanze amiche lo con- 
servava un poco. Ma veniva il tempo in cui la necessità gli apriva gli 
occhi: quale pazzia è conservare un pezzo di carta! Allora provava uno 
slancio lirico, quasi un’ebbrezza di perdizione, una leggera vertigine, un 
sentimento di « sarà quel che sarà », di « Dio provvederà », di « al dia- 
volo tutto » e come chi aprendo la gabbia restituisca al cielo un uccel- 
lino apriva la mano e diceva: 

— Va, vola, foglio, per il mondo. Tu che dovunque entrerai por- 
terai quasi certamente un sorriso, tu che verrai dappertutto accolto con 
gioia, che sarai sempre il benvenuto e sempre sarai visto partire con di- 
spiacere. Va e non temere di perderti. Anche se cadessi ci sarà sempre 
qualcuno che ti raccoglierà. Vola e porta ad altri quella gioia ahi troppo 
breve che hai portato a me. Quanto si lavorerà per averti, quanto si sof- 
frirà nella vana attesa del tuo arrivo, quante cose si faranno per te! 

Altre volte avrebbe voluto tenerlo, ma sotto l’enorme pressione cir- 
costante — chi tira da una parte, chi dall’altra, chi spinge, chi prega, 
chi minaccia — doveva cedere. Apriva la mano con un’esecrazione: 

— Va, foglio ingrato, foglio maledetto, ti disprezzo e ti odio. Non 
è per te che ti tenevo caro, ma perchè hai un certo potere sugli uomini. 
Sono costretto a lasciarti. E vattene. 

Ma poi rimasto solo lo chiamava a lungo: 

— Foglio, foglio, perchè mi hai lasciato? Torna. A che ti fai tanto 
aspettare? Vieni a portarmi la speranza, il coraggio, il buonumore. Ti 
attendo, ti desidero. Mi sento di fare dolci follie con te. Per te danzerò 
cantando le tue lodi: oh datemene, datemene molti; perchè me li negate? 
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perchè resistete col pugno chiuso quando vi guardo sorridendo? Tutti 
me ne chiedono e nessuno viene a offrirmene. Suonano alla porta, è qual- 
cuno che mostra una carta; bisogna dargli danaro perchè non ci faccia 
del male. Ladri. Ci sono tanti mascalzoni nel mondo che sanno fare 
molto bene i propri affari e infinocchiano il prossimo invece d'essere infi- 
nocchiati. Oh perché non sono anch’io della risma, ché invece tutti me 
la fanno e chi m’infinocchia di qua e chi di là e me ne accorgo sempre 
dopo? Oh perché non li distribuiscono per le strade come i manifestini ? 
Io vi sorrido come chi voglia dire: « Datemene molti molti molti » ma 
voi vi voltate da un’altra parte. Cattivi siete, cattivi con me. Che vi coste- 
rebbe darmene un pacchetto? Andate! 

Ma nessuno ascolta. Nella tetra penombra delle banche esattori vanno 
e vengono con borse sottobraccio, il pubblico s’affolla davanti agli spor- 
telli, alcuni uomini intascano quaranta o cinquantamila lire. Appoggiato 
a una colonna e con l’accompagnamento del tin-tin dell’oro il nullate- 
nente canta la ballata dei biglietti da mille. I cassieri fanno schioccar le 
dita sulle banconote con lo sguardo perduto nel vuoto. 

Ne ricorda uno piccolo dall’aria malaticcia e mite che dietro lo 
sportello sfogliava i biglietti da mille e li consegnava tranquillo con uno 
sguardo un ae assente e infinitamente stanco. Forse pensava a neces- 
sità di famiglia, forse aveva bisogno d’una cura d’acque, eppure li conse- 
gnava tranquillamente ad altri. Benigno si sentiva un po’ vergognoso 
davanti a quel cassiere che, accertata la regolarità del titolo, pagava senza 
fare obbiezioni e senza domandare: « Perché? » né: «A che cosa vi 
serviranno? ». 

Sempre ammirò la mansuetudine e perfino lo zelo rispettoso con 
cui modesti impiegati d’amministrazione fanno i conti di grossi guadagni 
altrui. Essi nutrono una rispettosa ammirazione per i forti stipendi degli 
altri. Resi quasi curvi dal paziente conteggio sui registri, si sono consu- 
mati la vista a far riporti e soltanto tremano al pensiero di sbagliare 
un’addizione. 

— «... € richiesto io notaro... » 

La vecchietta vestita di nero cominciò a sciogliere due piccole chiavi 
dalla cocca d’un fazzoletto annodato. 


II. 


Sta a letto, al buio, ma non riesce a dormire. Domattina entrerà nella 
nuova casa. Ha molti balconi di sua proprietà; uno studio grande. Un 
giorno darà feste da ballo in quei saloni. Lui sempre così: voleva il meglio. 
Anche la sua automobile è la più bella della città. Ci sarà una bella ca- 
mera per il padre, una bella camera per la sorella. Darà anche una bella 
camera a Regina che se la merita dopo tanti anni di lavoro; ormai è ma- 
lata e d’inverno tossisce tutta la notte; avrà una bella camera col termo- 
sifone e la cameriera le porterà il caffè a letto. Dopo oltre cinquant'anni 
da che è in casa loro, la considerano di famiglia. Anche gli amici di casa, 
fra i quali è popolare, perfino quelli illustri, a distanza di anni incon- 
trando qualcuno della famiglia non mancano mai di domandare: « E Re- 
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gina? »; perchè Regina si faceva subito notare con le sue battute impre- 
vedute che non badavano a importanza d’ospiti. Giovinetta pasceva le 
pese in Casentino, entrò in casa dei nonni materni di Benigno per al- 
attare lo zio Giulio, invecchiò servendo e qu fu tutta la sua vita. Ma 
in così semplice storia qual tesoro d’affetti! Fu e rimase sempre l’amica 
dei bambini che considerò tali anche quando furono vecchi. Allevò la 
mamma di Benigno bambina, poi i figli di quella bambina, poi i figli dei 
figli di quella bambina. Non sapeva nè leggere nè scrivere ma spesso ri- 
spondeva in rima nello strettissimo dialetto del Casentino che aveva conser- 
vato intatto pe non essendo mai più tornata al suo paese. Di non saper 
leggere si dolse solo quando Benigno cominciò a scriver libri ed ella a sen- 
tirne parlare. Da allora si stizziva contro la propria ignoranza perchè aveva 
una gran curiosità di sapere che cosa c’era scritto in quei libri. Era peri- 
coloso condurla al cinematografo perchè metteva sossopra la sala con le 
sue esclamazioni di compassione per i personaggi perseguitati e d’esecra- 
zione per quelli malvagi. Ad alta voce copriva di contumelie le ombre 
fuggenti dello schermo. Invecchiando ebbe bisogno d’occhiali. Ne com- 
perava dai venditori ambulanti, o adottava vecchi occhiali delle nonne 
ch’erano presbiti in varia misura, o di Luca miope. Qualunque occhiale 
le serviva magnificamente, a sentir lei. « Meglio di niente », parti infor- 
candoli soddisfatta. Col tempo divenne una specie di simbolo della casa e 
l'archivio vivente delle memorie famigliari. Quando in casa volevan ri- 
cordare un fatto di trenta, quaranta o cinquant'anni avanti, chiamavano 
Regina: « Dì un po’, come fu che... ». Le cose recenti poteva dimenti- 
Pi A ma per le antiche aveva una memoria tenace. Da anni aveva una 
gamba sofferente che le faceva predire i mutamenti atmosferici come 
un barometro. Aveva servito sempre e continuava a lavorare e a servire 
alla sua tarda età. Faceva il proprio servizio come se dovesse apprestare 
soccorsi urgenti. Era uno degli esseri migliori e più nobili che Benigno 
avesse conosciuto. Possedeva una ricchezza di vedute, un buon senso che 
egli non trovò in altri. Benigno pensava spesso che se la casa fosse a un 
tratto crollata e tutti fossero morti, Regina sarebbe subito entrata in Para- 
diso accolta con tutti gli onori e più d’uno fra gli altri sarebbe rimasto 
fuori magari per fare un po’ di Purgatorio. Ma Regina avrebbe continuato 
a credere gli altri di casa degni d’entrare in Paradiso piuttosto che lei e 
si sarebbe tratta da parte per lasciare il passo ai padroni, a costo di mettersi 
in rotta con San Pietro. Perchè Regina non mancava di spiriti battaglieri 
e, vecchia com'era, teneva testa persino a Luca. Certo anche in Paradiso 
ella non sarebbe voluta entrare altro che per fare i servizi più umili. 
Qualcosa da spazzolare, almeno. Qualche caffellatte da preparare. 

Vecchia vecchia. 

Però Benigno le avrebbe tenuto un discorsetto. Lo zio Giulio non 
doveva perpetuare le abitudini dell’altra casa. Lo zio Giulio, che ormai 
era vecchio e quasi senza lavoro, passava le giornate facendo visite alla 
sua antica nutrice e le visite consistevano in questo: mentre Regina sfac- 
cendava, lui, grasso grasso, seduto nella prima sedia che gli capitava a 
tiro, dormiva russando in tutti i toni. Era ammissibile un fatto simile 
nella nuova casa? era ammissibile che arrivasse ogni giorno col suo aspetto 
di parente povero lì dove un portiere stava sempre sulla porta a sindacare 


4. 
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chi entrava e chi usciva e dove gli altri condòmini erano tutti titolati? 
Naturalmente non si poteva pretendere che lo zio Giplio smettesse di 


russare o si vestisse come un figurino. Ma bisognerà disciplinare le visite. 
Magari fissare un giorno. 


* * * 


Per la vecchia casa non ha rimpianti. È piena di ricordi dolorosi. La- 
sciamo andare il fatto che per molti anni Luca, con cinque figli che man- 
teneva come principini, parlò sempre di crollo definitivo e baratro; l’in- 
fanzia di Benigno era stata dominata dall’immagine di questo baratro in 
cui l'indomani sarebbero precipitati tutti; per gli sforzi di Luca non pre- 
cipitarono mai, ma il terrore di questo baratro Benigno lo ebbe sempre. 
Tuttavia questo non influì sull’allegria della casa. Suo padre stesso, pas- 
sato il momento dei conti, cantava, rideva, scherzava, del tutto dimen- 
tico del baratro a cui aveva alluso poco prima con accenti drammatici; 
certe volte, da ragazzo, dopo averlo udito esprimere l’intenzione di farla 
finita con l’esistenza, Benigno sentiva suo padre intonare un pezzo 
d’opera col massimo buon umore. E bisogna dire che per molti anni era 
stata una casa straordinariamente allegra, sempre piena di gente, di ra- 
gazzi e di vita. Ma dopo i lutti era diventata una casa dove tutti, la mat- 
tina, si svegliavano arrabbiatissimi. Pareva una gabbia di matti. Nervosi 
l’uno contro l’altro. Durante il giorno si sparpagliavano qua e là e con 
gli estranei erano seducenti. La mattina v'era diffuso un odore d’alcol 
denaturato per le iniezioni che la sorella faceva al padre. Tutto pareva in 
disordine mentre Regina arrancava trascinandosi la gamba dolente e 
gridando: 

— Uno alla volta, ho due gambe sole. 

E una era quasi inservibile. 

La porta del bagno era assediata poichè qualcuno, chiuso dentro, 
non si decideva a lasciarlo libero. Qualche volta non si ritrovava un og- 
getto. Allora Luca faceva un'inchiesta. 

— Io non l’ho preso, — dichiarava Regina. 

— La vecchia selvaggia, — gridava Luca. — Quando ha detto 
« io non l’ho preso » è a posto. 

E cominciava a urlare. Regina si metteva a invocare Cristo perchè 
se la pigliasse e questo accresceva l’irritazione di Luca, che più che mai 
urlava, e la confusione generale. Cecilia andava da Regina. 

— Stai zitta almeno tu. 

E la vecchia, seduta in cucina, gemendo, col fiatone e una boccetta 
d’ammoniaca sotto il naso: 

— Mettetemi in un ospizio. Mettetemi in un ospizio. 

Allora Paolino andava dalla sorella: 

— Lasciala stare. 

— Le ho detto di stare zitta. 

In men che non si dica tutti litigavano. Perchè anche Cecilia era 
permalosa e subito cominciava a piangere. Intanto il telefono squillava, 
il campanello della porta suonava e si presentavano uomini con carte per 
pagamenti, accolti cla da Frida, l’incosciente cagna che rice- 
veva pedate da tutti in casa. Luca girava con una veste da camera scarlatta 
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e una volta un portalettere vedendolo passare nel corridoio lo scambiò 
per un Cardinale e voleva baciargli la mano. In quest’atmosfera di nervo- 
sismo Luca procedeva a una meticolosa toletta che comprendeva anche 
la lucidatura delle unghie dei piedi; infilava una camicia di seta, indos- 
sava un vestito di taglio perfetto su cui si sarebbe cercato invano un gra- 
nello di polvere, si metteva le ghette bianche immacolate e usciva. Ap- 
pena fuori diventava un altro. Chi l’avesse seguito l’avrebbe visto sorri- 
dente, calmo, che baciava galantemente la mano alle signore, che faceva 
inchini come un damerino e discorsi amabili e spiritosi. A poco a poco 
uscivano anche gli altri; Regina si metteva a preparare il pranzo quieta- 
mente in cucina; la servetta spazzava quietamente, il telefono non tril- 
lava più; e nella casa rimasta tranquilla non si sentiva che il gorgoglìo 
delle pentole a bollore. 

Anche per risparmiarsi il nervosismo mattutino e le scampanellate 
alla porta Benigno vegliava la notte e dormiva il giorno. C’eran periodi 
d’inverno durante i quali s'incontrava appena coi famigliari: un momento 
quand’egli cominciava la giornata ad essi la chiudevano. A quell’ora erano 
tutti calmi. Come i pipistrelli usciva la notte; poi rincasava, si metteva 
alla tavola e andava avanti fino all’alba. Certe volte la mattina, prima di 
coricarsi, sentiva suo padre che s’era alzato e cominciava la giornata con 
telefonate, sbatacchiando fra l’una e l’altra il ricevitore sull’apparecchio 
a rischio di sfasciarlo e gridando: 


— Questo non c’è, quello è partito, quell’altro è malato. Proviamo 
x q P q 
con quest’altro cornuto. 


Dopo una pausa per consultare il taccuino si riudiva la sua voce del 
tutto cambiata, cortesissima: 

— È in casa l’onorevole? 

Dalla sua stanza Benigno sentiva le telefonate: « Avvocato, a che 
punto è quella lite? », « È tornato il commendatore? », « Potrei passare 
un momento a salutare Sua Eccellenza? ». Alcune telefonate erano di 
pura cortesia. Rallegramenti, auguri. « Ho letto della tua nomina, sono: 
veramente lieto... ». In realtà a Luca non importava niente di questi avve- 
nimenti. Congratulazioni, condoglianze erano mezzi per mantenere i 
contatti. Certe volte Luca, che avendo avuto molte sventure si sentiva: 
avversato da tutti, aveva l'impressione che la persona chiamata al telefono. 
si facesse negare. Benigno l’udiva gridare a un’invisibile donna di ser- 
vizio: « Io non sono un seccatore ». Allora a Benigno veniva un rancore: 
acuto per queste persone e una gran pena per suo padre. Avrebbe voluto: 
dirgli: « Smetti di telefonare; risparmiati queste umiliazioni, penso io: 
alle spese di casa ». E spesso glielo diceva. Ma Luca non si rassegnava a 
esser messo da parte. Continuava a telefonare, a scriver lettere, a chieder 
colloqui. Diceva: « Non voglio essere il mantenuto di mio figlio ». Vo 
leva partecipare alla vita. Perchè lavorava e guadagnava anche. Benigno. 
s'era raccomandato per lui a qualche amico influente ma non aveva otte- 
nuto nulla. 

Tutto quel che aveva potuto fare era stato alleggerirgli i pesi delta 
famiglia. Ma il padre era amareggiato per il fatto d'essere lasciato in 
disparte dalle sfere dirigenti, d’essere, come diceva, un dimenticato. Questa 
inutilità del proprio sforzo esasperava Benigno. 
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+ Luca era un uomo che per le sue qualità avrebbe potuto essere molto 

di più. Ma, disinteressato, ottimista, pieno di fiducia nell’avvenire, le 
proprie qualità aveva sempre dissipato con noncuranza. A un tratto s'era 
accorto che i suoi amici e compagni di gioventù erano diventati senatori, 
ministri, accademici, deputati, capi, dirigenti; e lui, che valeva più di 
molti fra essi, un Lal per non essersi saputo destreggiare, molto per la 
sfortuna, non era diventato niente di questo. Benigno lo pensava ancora 
tempo avanti quando col fratello Paolino era stato invitato a una festa 
di giovani in casa del senatore Strazza che aveva figlie da maritare. Luca 
aveva detto con forza: « Ci vanno i miei figli, ci vado anch’io »; per 
avvicinare il senatore che aveva fatto le prime armi con lui e che, essendo 
diventato un perse influente, avrebbe potuto giovargli. Ma il sena- 
tore, che giovava molto ma soltanto a sé e al parentado, non era apparso 
alla festa. Benigno aveva subodorato il dietroscena. Vedendo suo padre 
nei saloni mondano, giovanile, galante con le signore, spiritoso, che suo- 
nava il pianoforte, che cantava, aveva pensato: « Avrebbe potuto essere 
molto di più e Strazza è un porco ». È intanto cercava di far che suo 
padre non sospettasse quello che sospettava lui circa l’assenza del sena- 
tore. Ma poi Luca ebbe qualche sospetto e se ne stette seduto in un salot- 
tino dov'era soltanto un altro visitatore, un vecchio, che aveva evidente- 
mente il medesimo dramma. I due, seduti in poltroncine vicine senza 
arlarsi nè guardarsi, avevano facce talmente nere che pareva fossero lì 
ì per prendersi a morsi. Intanto adesso il senatore Strazza era morto e 
Luca era ancora qui a vestir panni. Ma queste cose Luca non le metteva 
in-conto. Vedeva soltanto quelli che stavano meglio di lui e si conside- 
rava il più disgraziato uomo del mondo. Certe volte Benigno, pur con- 
vinto in cuor suo che il padre era stato sempre molto sfortunato, cercava 
di-confortarlo dimostrandogli che tutti hanno degli alti e bassi e anche 
Luca aveva avuto i propri alti ed è un'illusione credersi più sfortunato 
degli altri. Al che Luca s’irritava perchè fra le proprie sfortune metteva 
anche quella d’un figlio che non gli riconosceva î primato della sfortuna. 
Così i tentativi di conforto degeneravano in battibecchi di cui poi restava 
a Luca un’accresciuta amarezza e a Benigno rimorso e irritazione contro 
se stesso. Anche un po’ per l’insieme di queste ragioni Benigno aveva 
fatto della notte giorno. Ogni volta che gli capitava di far la vita normale 
li venivano i pensieri neri; nelle mattine d'inverno si sentiva spaesato, 
È luce del sole lo abbacinava. Eppure amava tanto il sole. Diceva la parola 
« sole » come se cantasse. Certe volte all’alba andava a vederlo in se- 
greto prima di coricarsi. S’affacciava. Non c’era quasi nessuno per le 
strade a quell’ora. S’udiva il fruscìo d’invisibili spazzini sull’asfalto ca- 
rezzato dalla luce radente d’un sole freschissimo e questo gli rammentava 
le partenze per le gite d’un giorno, della prima giovinezza, quando s’av- 
viava alla stazione a piedi attraverso la città deserta. Stava un po’ lì a 
guardare il cielo azzurro dove gli uccelli volavano alto cinguettando nel 
gran silenzio; vedeva quelle goccioline dorate nell’aria e le foglie degli 
albeti; e poi andava a dormire. Quando s’alzava era già buio, o quasi. 
balia volta nei pomeriggi d’inverno, quando s’accendevano le 
lampade e lui si vedeva solo al tavolino nella casa silenziosa, si sentiva 
passero solitario. 
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Le volte in cui dovendo uscir di mattina si coricava all’ora normale, 
pel timore di non poter dormire più che mai gli passava il sonno, i ma- 
terassi gli parevano spinosi, tendeva l’orecchio nel buio paventando di 
udire il primo tram che usciva dai depositi e le prime campane che annun- 
ziavano la fine della notte. 

Eccole, eccole! Erano frustate per lui. 

Già la casa si destava insolitamente presto oggi. S’udiva un tramestìo, 
un via vai per le stanze e ogni tanto un guaìto doloroso di Frida; qual- 
cuno le aveva pestato una zampa mentr’essa, col senso d’inopportunità 
che la distingueva, si ficcava tra le gambe dei famigliari nei momenti di 
maggior confusione. S’udì un suniilo pesante fermarsi sotto le finestre. 
Era arrivato il carro. Tutti gli angoli della casa erano invasi dalla luce 
del giorno e tutti in casa facevano pacchi, fagotti, involti, rovesciavano 
cassetti, buttavano all’aria cose vecchie, in fretta, quasi con frenesìa. Pa- 
reva una fuga. 


III. 


Mobili che nella vecchia casa facevano bella figura, perfino sontuosi,. 
tratti alla luce del sole rivelavano imprevedute magagne. Alcuni, smossi 
dagli angoli in cui stavano da vent’anni, quasi crollavano in polvere. 

Un tempo c'erano in casa bronzi, oggetti artistici, terrecotte, quadri 
e marmi regalati a Luca dagli autori e avrebbero fatto una bellissima 
figura nel nuovo appartamento, ma Luca aveva avuto sempre la manìa 
di dar via tutto, di disfarsi di tutto. Quello che non poteva vendere lo 
regalava ai figli. Sentiva molto la poesia della vita di San Francesco e 
s'era sempre proclamato di sentimenti francescani. L’ultimo colpo l’aveva 
appunto fatto qualche mese avanti con un grande busto del Poverello 
regalatogli dall’autore. Dopo molti anni che quella pregevole opera d’arte 
era nella sala da pranzo a un tratto Luca l’aveva vimini dicendo secca- 
mente che San Francesco è il Santo della povertà e lui era stato persegui- 
tato per tutta la vita dalla povertà. Benigno, angustiato dal rimorso di 
non essersi opposto alla vendita, era andato a riveder la scultura nella 
strada delle botteghe d’arte. Il busto era al centro d’una vetrina e gigan- 
teggiava tra vecchi cammei, tabacchiere, bastoni d’avorio, cofanetti e 
lunghe pipe con la cannuccia rivestita di velluto. Benigno si vergognava 
un po’ di vedere quell’oggetto di casa sua esposto al pubblico. Special- 
mente gli occhi del Santo alzati nello spasimo delle sofferenze terrene e 
nell’estasi del rapimento divino gli facevano pena e gli pareva che con- 
tenessero un rimprovero. 

— Mascalzoni, — gli diceva con voce soffocata il busto da dietro 
il vetro senza muover le labbra, mentre Benigno fingeva di guardare le 
tabacchiere smaltate — m'’avete esposto qui alla curiosità popolare. 

— Scusami tanto, — mormorava Benigno senza guardarlo in fac- 
cia — papà aveva bisogno di quattrini. 

— Va là che siete gran gentaccia. Ingrati e interessati. 
La folla circolava sul marciapiedi umido. 
— Toglietemi di qua, — diceva il busto — m’avete messo in berlina. 
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Ma l’antiquario, che ne aveva date mille lire, adesso ne chiedeva 
quindicimila. 

Fu imballato quel che restava degli antichi splendori. Con molte 
precauzioni furono tratti alla luce del sole due grandi quadri raffigu- 
ranti due gentiluomini del Seicento, antenati del nonno paterno. 

— I napoletani Filiberto, storico e araldista; e Giuseppe, poeta, — 
spiegava Luca che, mentre i facchini vuotavano la casa, s’aggirava d’ot- 
timo umore in mezzo alla confusione in vena di rievocazioni che quasi 
nessuno dei figli ascoltava, un po’ per il momento non adatto in cui veni- 
vano fatte, un po’ perchè si trattava di cose che aveva già detto altre volte 
e un po’ perchè si riferivano a un’epoca troppo lontana per esser consi- 
derate strettamente di famiglia. Ma Luca soleva parlare di antenati del 
Seicento come fossero dei cugini o degli zii. 

Di Giuseppe Benigno aveva trovato un giorno su un carrettino un 
ingiallito volumetto di poesie sul cui frontespizio l’autore era indicato a 
caratteri che occupavano quasi tutta la pagina come « Accademico Umo- 
rifta et Otioso »; benchè si alludesse a una napoletana Accademia degli 
‘Oziosi, la coincidenza con alcune delle proprie qualità l’aveva colpito. 
Specialmente gli aveva fatto piacere la qualifica di umorista data a un poeta 
di Napoli nel Seicento. Benigno, che si sentì orgoglioso d’avere un ante- 
nato che aveva scritto un libro quanto non lo era d’averne scritti lui, 
aveva dato una scorsa al volumetto. Ma era rimasto un po’ deluso accor- 
gendosi che quelle poesie non facevano ridere affatto. Contenevano allu- 
sioni a cose e a persone del tempo con immagini ampollose, pur essendo 
«di buona fattura. Ogni poesia era preceduta da una dedica laudatoria a 
un nobile, il che non gli fece piacere. Rimase anche peggio quando in 
un dizionario biografico trovò che l’antenato aveva scontato alcuni anni 
di prigione per aver diretto satire ingiuriose a un principe. Immaginò 

uesto parente del Seicento chiuso nei sotterranei di Castello dell’Ovo, 
den in qualche libro aveva letto che per un certo tempo i detenuti scom- 
arivano misteriosamente e poi si scoprì che un coccodrillo portato dal- 
PEgitto era riuscito a fuggire dalla stiva d’un bastimento e per passaggi 
subacquei s’introduceva nei sotterranei di quel castello sul mare e divo- 
rava i prigionieri. Con gli occhi della fantasia Benigno vedeva l’antenato 
«umorifta et otioso » nell’umida cella sotterranea alle prese con l’alli- 
gatore che sbucava da una specie di « gattarola », mentre fuori il mare 
di cera s’'infrangeva mobilissimo contro gli scogli neri di Castel dell’Ovo 
e il cielo era nuvoloso e corrucciato. Al pensiero dei tempi tetri in cui 
a Napoli avvenivano queste cose strane, gli tornava in mente un film 
visto da ragazzo in cui appariva Ferdinando I di Borbone che navigando 

r il golfo sulla sua nave da guerra era perseguitato dal cadavere del- 
Lana Caracciolo che Nelson aveva fatto impiccare a un pennone - 
e gettare in mare; i flutti glielo riportavano pulagne sotto la nave e il Re 
domandava sbigottito: « Che vuole quel morto? » « Sepoltura cristiana, 
Maestà ». Alla vista del mare cereo e tutto in movimento troppo celere 
su uno dei primi schermi del secolo; alla vista del cielo grigio inquieto 
e di Nelson sul ponte della nave ammiraglia con la feluca in capo e il 
cannocchiale in pugno e di quel morto rigido, supino, che spia e 
scompariva sotto un velo di mobili acque, mentre nella saletta buia del 
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cinema un invisibile pianoforte faceva la musica fluttuante di quando 
c'era il mare sulla schermo, era rimasto in Benigno bimbo un infinito 
accoramento per l'ammiraglio Caracciolo. 

— Questi — disse Luca mentre i due quadri venivano imballati 
— si potrebbero mettere nella stanza di Paolino. 

Ma Paolino protestò parendogli che con l’allogarvi l’araldista e il 
poeta del Seicento si volesse dare alla sua stanza il carattere di sgabuzzino 
di sgombero. Cosa falsa poichè Luca teneva moltissimo ai due quadri. 

Furono staccati dalle pareti altri antenati del nonno paterno, che in 
quadri a olio, miniature e stampe tenevano rotoli e fogli di carta penta- 
grammata in mano, o sedevano addirittura davanti a clavicembali e a 
spinette. 

— Mio nonno — presentò Luca col massimo buon umore — diplo- 
mato maestro al conservatorio di San Pietro a Maiella e compagno affet- 
tuosissimo di Bellini. 

E, al passaggio d’un altro grande quadro a olio: 

— Sua sale Teresa Persico in una pregevole tela dell’Aquaviva. 

Teresa Persico aveva in un medaglione sul petto anche il ritratto 
della bisnonna di Luca. 

Poi furono imballati gli antenati della nonna paterna: un famoso 
Cardinale politico e alcune bellezze italiane che furoreggiarono alla Corte 
di Re Sole. Benchè ci sia poco da vantarsi di queste signore, Luca aveva 
sempre tenuto all’ascendenza, al punto da esporre i loro ritratti in sa- 
lotto. Poi un melodrammista settecentesco. 

— Autore di spartiti di soggetto mitologico o storico, com'era nel 
gusto del tempo, — commentò Luca avvolgendo il ritratto. 

Passarono portati a spalla dai facchini alcuni uomini d’arme sul mare, 
del Settecento e dell’Ottocento. Passarono gentiluomini e gentildonne in 
parrucconi bianchi. 

— Questa — spiegò Luca — era dama d’onore di Maria Carolina, 
la moglie di Ferdinando I e l'amica di Emma Liona, che fu amante di 
Nelson e moglie di Hamilton, diplomatico presso la corte borbonica. Questa 
dama d’onore viennese era venuta dall'Austria con Maria Carolina e aveva 
poi sposato a Napoli un Mancini. 

Luca staccò dal muro un giovane rassomigliante a Bellini: 

— Achille — disse — padre di mia madre, scultore, morto giovine 
e pazzoide; prima di morire distrusse gettandolo dalla finestra un suo bel- 
lissimo Cristo. 

Avvolse il pazzo e aggiunse: 

— Dopo la morte, e per suicidio — è stato sempre un segreto 

elosamente serbato nella famiglia tra i vecchi —, suo fratello ne sposò 

fi vedova per mettere al sicuro nella vita lei e la piccola Elena, mia 
madre. Però i due cognati non ebbero mai rapporti coniugali; si sposa- 
rono per regolare una convivenza che avrebbe potuto dar esca a maligna- 
zioni e fino alla tarda vecchiezza vissero in camere separate e si chiama- 
rono tra loro don Vincenzo e donna Marianna. 

Staccò dal muro don Vincenzo e donna Marianna e li porse ai fac- 
chini che li affondarono nella paglia d’una grossa cesta, tra altri oggetti 
provenienti dal salotto della nonna paterna. 
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Benigno se lo ricordava quel famoso salotto con le poltrone coperte 
di tela bianca, che la nonna teneva gelosamente chiuso a chiave e al Caio. 
Quando bimbo andava a visitarla con la mamma, trovavano la nonna 
sempre seduta accanto alla bassa finestra — la casa era al mezzanino — 
e occupata a fare il solitario o a leggere il giornale. La nonna era di carat- 
tere chiuso, si sarebbe detta di marmo; qualche volta però dimostrava il 
proprio affetto per i nipotini trattenendo l’uno o l’altro presso di sè fino 
all'indomani. La mattina era come svegliarsi in un’altra città. Voci nuove 
di venditori e rumori ignoti salivano dalla strada. La nonna si vestiva di 
gala e andava col nipotino di turno al mercato, passeggiata preferita di lei 
che s’aggirava tra i banchi domandando i prezzi, accertandosi che il pesce 
fosse fresco e curiosando fra le verdure. 

— Questo pianoforte — andava dicendo Luca mentre gli uomini 
barcollavano sotto il peso del grande strumento a coda — si ricorda le se- 
rate di quand’ero bambino a Napoli. Veniva il generalissimo... 

Benchè di molte nonne si senta dire dai nipoti: « è stata una bellis- 
sima donna », e pare che i nipoti mettano in questo uno speciale orgoglio 
e forse anche un po’ di vanteria, Benigno deve ammettere, sulla scorta di 
fotografie e quadri, che la nonna Elena era stata veramente molto bella. 
Aveva un’eccezionale voce di soprano drammatico, ma il patrigno, Consi- 
gliere di Prefettura, per il pregiudizio allora corrente, s’era opposto al suo 
desiderio di diventare attrice lirica. Così, pur essendo uomo tenerissimo 
per i suoi, fece di Elena un’infelice. Per fortuna ella incontrò nella vita 
quegli che poi fu suo marito ottimo dilettante di canto anche lui, e più che 
l’amore stesso fu l’arte a unire le loro vite. Cantavano duetti in serate mu- 
sicali che offrivano ogni settimana agli amici. Dei quattro figli, tutti ma- 
schi, avevan fatto altrettanti musicisti — pianoforte, violino, violoncello 
e canto — sicchè queste riunioni musicali dette a Napoli « periodiche » 
eran veri pregevoli concerti ai quali interveniva il fior fiore della città, fra 
cui illustri musicisti e artisti, un medico di fama europea e un giovane uf- 
ficiale che fu poi il generalissimo Diaz. 

Il nonno paterno di Benigno, funzionario delle poste, veniva spesso 
trasferito per ragioni del proprio ufficio a cittadine della provincia, dove 
a precedere la famiglia arrivava prima di tutti il salotto coi suoi quadri, 
le sue poltrone dalle spalliere dorate, i suoi candelabri di bronzo artistici, 
i suoi sontuosi lumi a petrolio coi globi smerigliati, le specchiere, il grande 
pianoforte a coda, i violini, i violoncelli e gli album musicali legati in 
pelle con fregi dorati e con le dediche degli autori alla nonna. Molte delle 
quali cose si vedevano ancora oggi scendere le scale sulle spalle dei 
facchini. i 

Benigno ricordava che ancora a settant'anni, quand’erano in cam- 
pagna, la nonna, cedendo a preghiere insistenti, si decideva talvolta a can- 
tare pezzi Pea accompagnata al piano da qualcuno dei figli; allora la 
nonna, abitualmente taciturna e immusonita, s'animava tutta, si coloriva, 
il petto le si sollevava quasi affannoso, mentr’ella era turbata e vereconda 
come una fanciulla, e dalla vecchia ugola venivano fuori gorgheggi d’usi- 
gnuolo, un fraseggiare incalzante, drammatico, degli « acuti » forti; ed 
alti slanci e trepidi abbandoni. Ascoltando la nonna che cantava in pub- 
blico nel salotto di campagna affollato d’amici della famiglia, Benigno 
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bimbo soffriva per lei e scrutava in giro ad una ad una di sottecchi le fiso- 
nomie degli ascoltatori. 

Benigno si sarebbe sentito di scrivere un romanzo su quello sgom- 
bero. Mancavano i ricordi dell’ascendenza materna. Ma questi erano affi- 
dati alla memoria di Regina che ricordava tutto nei minimi partico- 
lari anche lontanissimi e ne parlava come di cose presenti. La bisnonna 
Giulia, fiorentina, che morì a cent'anni per un’indigestione presa a un 
pranzo di Natale, la ricordava anche Benigno, che l’aveva vista bimbo. 
La bisnonna Giulia s’era sposata a sedici anni e aveva avuto ventiquattro 
figli. A diciotto anni morì. Stava già da due giorni stesa sul cataletto coi 
fiori e le candele accese intorno quando il marito Paolo che la vegliava, 
messo in sospetto da qualche indizio quasi impercettibile, avvicinò alle 
labbra della morta un fiammifero acceso e s’accorse che la fiammella si 
piegava. Precipitosamente buttò all’aria candele e fiori, tirò la morta 
fuori della bara e la moglie bimba risuscitò — era un caso di morte appa- 
rente — e visse come s’è detto fino a cent’anni e forse sarebbe ancora viva 
se non avesse avuto quel maledetto vizio della gola. Negli ultimi anni di 
vita la vecchina, divenuta piccolissima, fu presa dalla curiosa mania di 
seguire i funerali. Appena vedeva un funerale gli si metteva dietro me- 
scolandosi coi parenti e piangendo a dirotto. « Ma voi — le domanda- 
vano — conoscevate il morto? — No ». Poi rincasava e continuava a pian- 
gere «la bell’anima » di cui ignorava persino il nome. Certe volte riu- 
sciva a sgattaiolare di casa. I parenti, conoscendone il debole, ne facevan 
ricerche e la trovavano appostata alla porta d’una chiesa, che aspettava 
avidamente un funerale. 

Il bisnonno Paolo Morganti, fiorentino e Gonfaloniere di Firenze, 
era un tipo leggendario che ai suoi tempi affrontava i briganti in campa- 
gna e per scommessa andava a passar le notti nei cimiteri; di lui, rievo- 
candone le innumerevoli imprese già entrate nel regno della leggenda, si 
diceva una cosa sola: coraggio di leone. In casa si raccontava con ama- 
rezza ch'egli teneva nascosto nel pagliericcio un grosso patrimonio in ti- 
toli di rendita e banconote del Granducato di Toscana; nella confusione 
seguita alla sua morte questo pagliericcio con tutto il letto — a cui i pa- 
renti ignari non annettevano speciale importanza — cadde nelle mani 
d’un avido prete, evidentemente edotto, che poi si rifiutò sempre di am- 
mettere l’esistenza del tesoro. 

Dei ventiquattro figli eran sopravvissuti soltanto la nonna Ersilia e 
una sorella di lei, Amalia, che viveva a Firenze, vedova di due mariti. Di 
un fratello partito giovane per l’America in cerca di fortuna non s'era sa- 
puto più nulla. Poichè egli si chiamava Pierpaolo Morganti, la nonna Er- 
silia sospettò sempre che fosse diventato il lano miliardario americano 
Pierpont Morgan. Anche l’età coincideva e le fotografie di lui somiglia- 
vano in modo impressionante, salvo una certa abbondanza di naso, alla 
nonna vecchia. Nei momenti di difficoltà finanziarie la nonna sperava di 
vedersi arrivare dall’America un’eredità di qualche milione. 

La nonna Ersilia sposò un napoletano e questi fu il nonno materno 
di Benigno e fu e altro verso nte'enli un tipo leggendario. Sempre ele- 
gantissimo, in cilindro, come fanno fede le salate rimaste in casa, era 
un allegro e scapestrato gaudente che frequentava le quinte dei teatri e 
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investiva gran parte dei suoi proventi d’alto impiegato ministeriale in cene 
notturne con ballerine. Pur nella sua vita disordinata e spendereccia 
egli si permetteva il lusso d’ottemperare al precetto evangelico della carità 
mantenendo in casa uno spiantato, il signor Padella. Regina si metteva 
ancora le mani nei capelli, ridendo, quando — a domande — ricordava 
la camicia del signor Padella, ch’ella doveva lavare e stirare quasi ogni 
giorno perchè il poveretto non ne aveva altre. « Una ragnatela! — escla- 
mava la vecchina ridendo con gli occhi celesti di bimba come l’avesse an- 
cora davanti — tutta strappi e rattoppi ». E raccontava di questo signor 
Padella, persona distinta, cerimonioso, timidissimo, che stava sempre a 
rammendarsi l’unico paio di calzini, che si cuciva da sè persino le sdru- 
citure e gli spacchi delle scarpe ridotte in condizioni pietose e tenute su 
quasi soltanto dalla cromatina. Perchè pare che questo signor Padella 
fosse persino un tipo meticoloso che teneva all’eleganza. Il nonno gli dava 
ricetto per carità e l’opera misericordiosa era tanto più meritoria in quanto 
egli riteneva questo signor Padella uno jettatore e segretamente faceva ri- 
salire a lui la responsabilità dei frequenti rovesci finanziarii a cui lo espo- 
nevano le proprie allegre dissipatezze (era in questi casi che la nonna spe- 
rava con tutte le forze dell'animo nell’eredità di Pierpont Morgan). Nè il 
signor Padella era l’unica opera misericordiosa del nonno. Egli ospitò anche 
e allevò come un figlio un ragazzo di formidabile appetito e di carattere 
allegrissimo, figlio o coppia di comici, il quale poi diventò uno dei 
maggiori e più famosi attori italiani. 

Del nonno materno si raccontavano cose molto divertenti per ascol- 
tatori disinteressati. Certe volte rincasava la notte — dopo i pranzi a base 
di sciampagna con ballerine o dopo visite a una certa misteriosa vedova 
ch’era causa di molti dissidi in famiglia — e raccontava alla moglie che 
era stato a vegliare « il povero Dindino ». Il povero Dindino era un suo 
amico che stava molto bene in salute ma ch'egli spacciava per moribondo 
ogni volta che doveva darsi a scorribande fuori casa; e poichè le scorri- 
bande erano frequenti, si può dire che il povero Dindino stesse sempre fra 
la vita e la morte senza morire mai. In quei casi la moglie aspettava il ma- 
rito sveglia e questi, per dissipare i sospetti, era costretto, dopo le sardana- 

alesche cene extra-coniugali, a ingollare grandi minestroni freddi sotto 

A vigilanza della nonna che non lo mollava se non dopo aver visto scom- 
parire l’ultima cucchiaiata. Certe volte rincasava all’alba ancora in marsina 
e cilindro; la moglie l’accoglieva con un rosario d’improperi e minacce 
ch’egli ascoltava in piedi appoggiato al cassettone scotendo il capo e ripe- 
tendo ogni tanto I ri « Finiscila, Ersilia », e a poco a poco, tra 
un «Finiscila Ersilia » e l’altro sempre più fievoli e sempre scotendo il 
capo — fosse la stanchezza, fosse l’effetto delle querimonie — s’addor- 
mentava in piedi ancora col cilindro in capo e la marsina addosso; e la 
moglie, che continuava con gl’improperi, sentendolo a un tratto russare 
cc rg 

Infiniti sono gli episodi di questo lato quasi operettistico della sua 
vita, per altri versi degnissima, e infiniti i trucchi a cui egli ricorreva per 
dedicarsi alle ballerine; una volta, dovendo egli andare a pagare certi conti 
di famiglia in un’altra città, i parenti, timorosi che investisse la somma in 
pranzi con ballerine, lo accompagnarono alla stazione e non si sentirono 
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tranquilli se non praga visto partire il treno. Senonchè il nonno, 
montato in treno da una parte, al primo muoversi del convoglio era sceso 
dall’altra e traversando treni fermi e binari se l’era battuta; così, mentre i 
familiari continuavano ad agitare i fazzoletti in direzione del treno che si 
allontanava, egli sgambettava allegrissimo alla volta di ballerine che lo 
aspettavano per pranzi a base di sciampagna. Morì d’un cancro a cin- 
quant’anni aggrappato alla moglie. 

Piangendo sulla sua tomba, la nonna Ersilia ebbe occasione d’incon- 
trarsi più volte con la misteriosa vedova tanto amica del marito, che pure 
veniva a piangerlo e a Paros fiori. E piangi insieme oggi, piangi insieme 
domani, le due donne finirono per scambiarsi qualche parola, prima aspra, 
poi fredda, poi soltanto dolente, su cose pratiche: « La fontanella è dietro 
quei loculi. — Vi occorrono le forbici? — Prego ». Cominciarono a venir 
via assieme dal silente giardino: « Sì, è tardi, vado via anch'io. — Di qua 
si fa più presto »; silenzio; passi sulla ghiaia; un sospiro; poi: « Era un 
dad sd uomo... ». Cominciarono a farsi l’un l’altra sfoghi a proposito 
delle rare qualità e dei meno rari difetti dello scomparso. Chè avevano 
entrambe molte ragioni di dolersi. Poi cominciarono addirittura a venire 
assieme. Si davano appuntamento alla fermata del tram coi fiori in mano. 
Cominciarono ad andare a prendersi l’un l’altra a casa: « Vengo io » « No, 
vengo io ». Alla fine si videro senza andare al Cimitero. E divennero le 
migliori amiche. 


Dalla cantina fu portata fuori la custodia del violoncello di Benigno, 
dove avrebbero dovuto trovarsi ancora le prime lettere d'amore ch'egli vi 
aveva chiuso da ragazzo non avendo altri nascondigli. Ma il pacchetto era 
misteriosamente scomparso. La chitarra e la fisarmonica le avrebbe por- 
tate egli stesso nell’automobile. Fu imballato il violino di Serafino che 
Benigno, per desiderio della madre, aveva conservato sempre in memoria 
del fratello. Dopo i mobili uscirono le casse, le ceste. Poi Paolino. Poi 
Luca e Benigno. Indi la servetta. Il gatto. Fagotti. Cecilia. Frida scodin- 
zolante. Per ultima dal fondo della casa uscì zoppicando e guardando i 
muri * Vecchia vecchia. Nella casa vuota non rimasero che le im- 


pronte dei mobili sulle pareti e qualche fuscello di paglia e pezzi di 
corda sui pavimenti. 


* * * 


La carovana arrivò alla spicciolata. Primi Luca e Benigno per aspet- 
tare i mobili. All’ingresso c’era eternamente il portiere. 

Questo portiere urtava i nervi a Benigno. in livrea, imponente, con 
un aspetto di domestico gentilizio che poteva finanche incuter suggezione, 
ar e non si moveva. Voleva ficcanasare. Voleva capire che gente erano 
i nuovi condomini. Tutto doveva passare sotto il suo controllo. Guardava 
impassibile con l’aria di chi ne ha visti passare molti e ha assistito a cose 
grandiose. Benigno, sapendo che seguivano a piccole tappe Cecilia e la 
vecchia fantesca, lo preparò con una certa forma: 

— Tra poco verrà mia sorella con la sua governante. 
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A sentir parlare di governante il portiere certo s'era immaginata una 
bimbetta con le trecce sulle spalle e il cerchio. Chi sa che sorpresa quando 
vide arrivare Cecilia che aveva superato i trentacinque anni e Regina che 
si trascinava la gamba dolente e andava per gli ottanta. Del resto in una 
casa molto signorile una ragazza non più giovanissima può avere la go- 
vernante. E la governante può essere la stessa di tanti anni fa. Anzi, questo 
dà un certo tono. 

Per l’occasione era venuta fuori anche la moglie del portiere, una 
vecchia dignitosa con le labbra ostinatamente chiuse e un’espressione avida 
di sapere. 

Chiudeva la marcia degli arrivanti la servetta che portava il gatto in 
una cestina. La perfetta incosciente entrò nell’androne rivestito di marmi 
guardandosi intorno e berciando, con un sorriso radioso che le faceva arri- 
vare la bocca alle orecchie: 

— Che lussi! 

Benigno l’avrebbe ammazzata. Che lussi. Manco venissero da una 
stalla. Il portiere era lì, a due passi. Impenetrabile. 

Benchè i mobili fossero più che decorosi, all’arrivo di essi Benigno, 
che spiava da un balcone, fu preso dal panico.Mandò giù la servetta a dire 
al portiere se per favore l’accompagnava nelle cantine, con un pretesto. 
Perchè il portiere se ne andasse durante il passaggio delle masserizie meno 
sontuose. Ma i maledetti facchini pareva lo facessero apposta. Lenti, svo- 
gliati, cominciarono con lo scaricare poca roba e allinearla sul marciapiedi 
in vista di tutti. A Benigno sembrava d’essere esposto nudo in pubblico. 
Il portiere ebbe il tempo di tornare dalle cantine e rimettersi in osservazione. 

Le sedie! Tutto portavano prima delle sedie, i maledetti. Che brutta 

ente. Certo lo facevano apposta. A Benigno pareva di cogliere perfino del- 
Fironia nei loro gesti. E quelle sedie dal cuoio un poco spellato restavano 
allineate accanto al portone per tutto il tempo del passaggio dei mobili. 
Una vecchia signora lunga, sottile — che sembrava il cinereo spettro di 
‘ una castellana, o una mantide religiosa — vestita di trine, con Panini. 
lino da sole e un cagnolino bassissimo e lunghissimo, uscì dal portone e si 
fermò a parlare col portiere. Una condòmina. Parlavano a bassa voce guar- 
dando i mobili. Certo il portiere le stava dicendo: « È il nuovo condò- 
mino. Vede che razza di sedie? ». Disgraziatamente il pianoforte a coda, 
pezzo forte dello sgombero, che avrebbe risollevato le azioni, era smontato 
e non si riconosceva nemmeno. 

Altri inquilini ogni tanto entravano, uscivano. Un’occhiata ai mobili, 
una paroletta col portiere, un’altra occhiata ai mobili e via. 

Evidentemente non è possibile farsi una vita nuova. Certo col tempo 
il portiere e gli altri condòmini avrebbero visto che i nuovi arrivati eran 
signori, che la loro casa era frequentata da persone importanti con bellis- 
sime automobili. Ma intanto ecco che al momento d’entrare nella nuova 
casa si tiravan dietro tutta l’eredità della vecchia. Il corteo di quei mobili 
ch’eran con loro da tanto tempo era venuto a precederli per dire a tutti: 

— Mettiamo le cose a posto. 


__— Proprio durante il passaggio del pianoforte a coda, sia pure smontato, 
il portiere non c’era. 
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* * * 


— A me — disse Luca quando si trattò di destinare le camere — 
datemi uno sgabuzzino qualunque. Io vado, voi venite. 

Ma Benigno gli diè una delle migliori stanze. La casa l’aveva com- 
perata quasi più per suo padre che per sè, benchè il padre gli dicesse sem- 
pre: « Non ti occupare di me, io quando m’avete messo in un angolo sto 
bene; tu devi pensare al tuo avvenire; io vado, tu vieni ». 

Io vado tu vieni era un ritornello di Luca. E urtava i nervi a Benigno. 
Anche lui andava. Ormai aveva quasi trentacinque anni. Giorni avanti 
s'era visto in un’istantanea presa a un banchetto. Com'era invecchiato! 
Pareva il padre di sè stesso. Ma Luca continuava a dirgli nelle sue 
lamentele contro i tempi: « Voi giovani, voi della nuova generazione »; 
come se Benigno fosse stato il responsabile di tutte le novità delle quali 
Luca si doleva. E, poi, che giovani? I giovani avrebbero potuto già consi- 
derare vecchio anche Benigno. Comunque, la muova generazione a cui si 
riferiva il padre nelle sue querimonie non era quella di Benigno. 

Intanto Luca si proclamava vecchio ma guai a trattarlo da vecchio. 
Benigno aveva comperato i mobili muovi per la sala da pranzo. Aveva 
preso una gran tavola per quando sarebbero venuti Maria ‘Teresa col ma- 
rito e i bambini. Sognava Natali con tutti i nipotini intorno a Luca. Vo- 
leva che Luca avesse una vecchiaia serena dopo tanti dolori. Aveva com- 
perato una grande seggiola a bracciuoli da mettere a capotavola. Lì do- 
veva sedere Luca coi figli e i nipotini intorno. Quando trovò il seggiolone 
al proprio posto Luca diventò una belva. 

— Che seggiolone? — gridò offeso. — Ci mancherebbe anche il seg- 
giolone. Non sono nè sedi nè decrepito. 

Il seggiolone finì in un angolo. 

Cecilia ebbe quella che sarebbe stata la camera matrimoniale. Paolino 
la stanza più sineiia. Lui si considerava di passaggio in casa. Era da molto 
tempo fidanzato e doveva sposare da un momento all’altro. Non fidanzato 
sempre con la stessa persona. Ogni tanto la fidanzata cambiava. Ma una 
fidanzata c’era sempre ed egli parlava sempre di nozze imminenti. In casa 
stava soltanto per i pasti, per dormire e per fare alla fidanzata telefonate 
che duravano ore e che urtavano i nervi al padre e al fratello. Per causa 
di Paolino il telefono di casa era sempre occupato. Certe volte, mentr’egli 
stava al telefono da un paio d’ore, Luca e Benigno gli passavano vicino 
perchè capisse che avevano bisogno di telefonare o che aspettavano una 
telefonata. Non se ne dava per inteso. Attaccato all’apparecchio continuava 
a far monosillabi. Perchè le sue telefonate consistevano in piccolissimi gru- 
gniti che emetteva a intervalli regolari. Forse era dall’altra parte che si 
discorreva. Ameno che anche la fidanzata non stesse attaccata al telefono 
facendo monosillabi a intervalli regolari, mentre i suoi parenti le passa- 
vano vicino perchè intendesse che avevano bisogno del telefono. Forse 
queste interminabili telefonate a base di monosillabi sono per gl’innamo- 
rati il modo di « guardarsi negli occhi a lungo in silenzio » per telefono. 
Certo si è che a causa degli amori di Paolino ogni volta che Benigno chia- 
mava per telefono la propria casa trovava occupato. Per ore. E qualche 
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volta aveva dovuto telefonare ai vicini pepe di andare in casa sua a 
dire che si liberasse un momento il telefono. 

Del salone Benigno voleva fare il proprio studio ma il padre insistè 
perchè ne facesse la stanza da pranzo. : 

« Un giorno » gli disse « quando avrai una tua famiglia dovrai dare 
dei pranzi. Verranno ambasciatori, diplomatici. Tu devi guardare all’av- 
venire e non al presente ». 

Luca aveva l’idea fissa che un giorno Benigno avrebbe dovuto dare 
pranzi ai diplomatici. Chi sa poi chi dovevano essere questi diplomatici. 

Anche su quel mettere a posto gli scaffali, sistemare gli autori e 
capitargli in mano libri che aveva dimenticato, Benigno si sarebbe sen- 
tito di scrivere un romanzo. Questo vecchio compendio di storia univer- 
sale? Chi se ne ricordava più? 

Abitavano in un gran palazzo in riva al fiume. Dietro c’era un de- 
dalo di viuzze. La casa era all’ultimo piano e tutta assolata. C'erano i 
lumi a gas. Oltre Regina e la bambinaia dell’ultimo nato c’era in casa 
un’altra donna di servizio detta « la pazza » e Benigno ricorda l’allarme 
delle donne una sera che, assente il padre, si seppe che il marito di que- 
sta, un ubbriacone, la reclamava giù blaterando, fronteggiato dal portiere. 
Una volta, per fare una bravata, Benigno scavalcò il davanzale della 
finestra e si mise a passeggiare sul cornicione di lavagna, ch’era al quinto 
piano, a rischio di precipitare giù, e il padre, quando lo seppe, di fronte 
alla gravità del caso stette quindici giorni senza rivolgergli la parola: il 
che era la maggior punizione per i ragazzi e costava grandi sforzi a Luca. 
Dalla cucina per una scaletta a chiocciola si saliva in una grande soffitta 
con sgabuzzini ingombri di cose misteriose: cornici senza quadri, mo- 
bili rotti, tubi di gomma arrotolati, casse vuote; una finestra con l’infer- 
riata dava su una terrazza con panni stesi e di là dall’inferriata una bam- 
bina figlia d’una stiratrice veniva a parlare coi ragazzi tra le sbarre. È 
lassù che Benigno leggeva questo libro che cominciava dalla creazione 
del mondo e, attraverso pagine ingiallite e © > di date tra parentesi, 
con punti interrogativi, arrivava alla caduta dell’Impero Romano, tacendo 
inesplicabilmente su tutti i fatti che a lui parevano più importanti e addi- 
rittura l’unica ragione di scriver la storia: Torre di Babele, Anchise sulle 
spalle di Enea, Muzio Scevola col braccio sul fuoco. Benigno ricomin- 
ciava sempre da capo, restando sempre alle prime pagine sulle sponde 
del Nilo coi Faraoni. In questa soffitta ricorda anche giuochi coi soldatini 
di carta e teatro fatto tra i ragazzi. Lo spettacolo era sempre lo stesso: 
entrata in iscena d’un pazzo furioso — impersonato da lui — e assalto 
di tutti gli altri che dovevano immobilizzarlo. Questa scena era quanto i 
ragazzi avevan portato a casa da una rappresentazione della « Cena delle 
Beffe » a cui li aveva condotti il padre e lo spettacolo si componeva uni- 
camente della lotta per immobilizzare il pazzo, la quale si protraeva a 
lungo, sì che il dramma si trasformava in un puro e semplice groviglio di 
ragazzi ansanti. 

Alle rappresentazioni diurne della domenica, nel palco eravamo cin- 
que ragazzi, Regina in grembiule bianco e guanti di filo bianchi e la 
balia dell’ultimo nato vestita nel costume di seta e d’oro: con le nappe 
sul capo e il poppante in braccio. C’era un tepore soffice nel teatro e 








> o (°) ca . 


|} —t 
_ 


fd e 0 1 CD paso td *° 


CV _ CD do 





BENIGNO 63 


appena entrati nel palco quando la rappresentazione doveva ancora co- 
minciare era bello affacciarsi al parapetto di velluto rosso — il vero colore 
del velluto è il rosso — ancora pulitissimo e intatto e sentire quel brusìo 
della platea che andava lentamente affollandosi, vedere le « maschere » 
che accompagnavano gli spettatori alle poltrone col biglietto in mano e 
i passi si smorzavano sulle guide di feltro, mentre i palchi dirimpetto 
s'aprivano e bimbe con le trecce sulle spalle prendevano posto impettite 
dietro il parapetto di velluto. Ed era bello sentire sul palcoscenico una 
serenata di liùti e mandòle attraverso una finestra aperta sulla notte di 
maggio a Firenze nel Trecento; e vedere quei personaggi in costume, 
gli uomini coi capelli lunghi e una coscia d’un colore e una d’un altro, 
e quelle grandi spade grige e larghe, e quei corsaletti di maglie d’acciaio, 
e le donne in lunghi veli bianchi; era bello veder entrare sulla scena un 
uomo vestito d’una zimarra con una sottile lucerna accesa in mano e udir 
tintinnare e cozzar le spade nei duelli. In questi drammi i mariti apostro- . 
favano rudemente le mogli, chiamandole non a nome ma: « Moglie! » 
e anche « Mogliera! ». Dal fondo del palco il padre nell'ombra bisbi- 
gliava di quando in quando spiegazioni sullo spettacolo. 

Certi sabato sera il padre rincasava e diceva: « Vestitevi, si va a teatro ». 
Che salti di gioia! Andavano a sentire una compagnia napoletana che 
faceva sbellicar dal ridere. Arrivavano prima che s’alzasse il sipario; anzi, 
prima che s’alzasse un telone tutto tappezzato di manifesti ch'era davanti 
al sipario. Perfino quei manifesti — che annunciavano con grandi disegni 
e scritte come per una lira si potessero avere tre colletti inamidati e loda- 
vano busti per signora, saponi per la barba e cucine economiche — met- 
tevano cp Sotto la ribalta c'erano i leggii, le seggiole vuote e gli 
strumenti d’una piccola orchestra che veniva a suonare un pezzo prima 
d’ogni atto e se ne andava all’alzarsi del sipario. Il teatro, pieno zeppo, 
era impaziente. Il loggione batteva le mani a ritmo perchè s’incominciasse. 
Dietro il sipario s’udivano gran colpi di martello. Ci doveva essere un 
gran da fare a piantar chiodi. I Buvesi dell’impazienza crescevano e 
s'udiva un campanello. 

Noi non ci pensiamo ma i campanelli hanno molta importanza 
nella vita. Quante volte trasalimmo di gioia, o di trepidazione, o di timore, 
o di oscuri desideri, udendo squillare un campanello! Aspettiamo una 
telefonata ed ecco quello squillo forte che sembra sgorgare dal silenzio 
e non sente ragioni. Di notte inaspettatamente soul il telefono come 
un nemico. Chi può essere? Il suono sembra più forte e prepotente nella 
quiete notturna e bisogna andare a tappargli la bocca, chè quello con- 
tinua. Aspettiamo una visita. Ecco che finalmente squilla il campanello 
«della porta. O non aspettiamo nessuno e il campanello squilla pieno d’in- 
cognite. O paventiamo una visita e il campanello squilla come una 
fatalità. 

Campanelli leggeri che tintinnano nelle piccole stazioni per annun- 
ziare un treno che ci porterà via. Cape ignoti che squillarono a 
lungo, quasi sinistramente, di notte, in alberghi addormentati. 

Fra tutti, il più bonario fu sempre quel campanello quasi ovattato 
che udimmo quando, ragazzi, aspettavamo pieni di gioia Palcei d’un 
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sipario e che non si capiva da dove venisse, che non annunziava niente, 
che serviva soltanto a Boe l’impazienza e che andava diritto al cuore. 

«Oh! », faceva il pubblico credendo che si stesse per cominciare. 
Ma presto si riaccendevano qua e là focolai di battimani e ricominciava 
la gazzarra degl’irrequieti. Il loggione si metteva a battere anche i piedi. 
Un altro « oh!» di soddisfazione era provocato dall’alzarsi del telone coi 
manifesti, dietro il quale appariva il sipario di velluto. Era un passo 
avanti. Ma nuovi battimani e un trepestìo ritmico del loggione sollecita- 
vano l’inizio dello spettacolo, che si faceva sospirare. Di quando in quando 
s'apriva uno usino nel sipario: qualcuno dal palcoscenico guardava 
la sala affollata e ai ragazzi pareva intravedere il naso d’un attore già 
truccato, tant’era il desiderio di vedere i beniamini. 

«E di nuovo un campanello misterioso. A un certo punto un « oh! » 
di soddisfazione più forte e subito silenzio: si vedevano entrare in fila 
alcuni uomini anziani, generalmente magri, con le maniche della giac- 
chetta troppo corte, taluno con la zucca pelata, che spiaccicavano il moz- 
zicone della sigaretta sotto la porticina della platea; erano i suonatori; 
ce n’era sempre uno ritardatario che arrivava di corsa in punta di piedi 
quando gli altri erano già seduti; il direttore d’orchestra dava tre col- 
petti con la bacchetta sul leggìo e subito un’allegra marcia, suonata a tirar 
via, galvanizzava il pubblico. Più di tutti si sentiva la tromba. Dopo 
l’ultima battuta i suonatori se n’andavano in punta di piedi, in fila, men- 
tre la sala s'immergeva nel buio e s’apriva il sipario. 

Di solito appariva un salotto con pareti di cartone che si movevano 
un po’. A fianco a un tavolinetto di stile impero erano già seduti alcuni 
attori; spesso un vecchiotto con un naso straordinariamente rosso, una 
gamba accavallata e un altissimo colletto; egli diceva le prime battute 
tamburellando con una mano sul tavolo e guardando verso il loggione; 
all’altro lato del tavolo era seduta una grassissima vecchia che parlava con 
una voce acutissima; quando apriva bocca sembrava quei porcellini di 
gomma che sgonfiandosi emettono un lungo strido sottile; durante le 
prime battute appariva più occupata a guardare chi c’era nei palchi che 
della pata parte. 

Il primo divertimento del pubblico era di riconoscere i vari attori 
nelle diverse truccature. 

Si cominciava subito a ridere. L’attore principale, che dava il nome 
alla compagnia, entrava in iscena invariabilmente verso la metà del primo 
atto, facendosi annunziare dalla propria voce che battibeccava con qual- 
che invisibile personaggio, talvolta un inesistente servitore, il quale senza 
chiare ragioni voleva contrastargli il passo. Sicchè la sua entrata in iscena 
era già una specie di battaglia vinta su qualcuno che tentava impedire 
o ritardare il suo contatto col pubblico, il quale l’aspettava ansioso. Il 
solo suono di quella voce faceva scoppiar gli applausi in tutto il teatro, 
sicchè l’attore — entrando in iscena come chi vi sia spinto con una pedata 
o stia inciampando, volto ancora indietro a battibeccare con l’inesistente 
sbaragliato oppositore — per prima cosa si girava verso il pubblico con 
la faccia d’uno che per caso sia capitato su un palcoscenico in piena recita, 
si toglieva il pini n e s'inchinava successivamente alla platea, ai palchi 
e al loggione. Aveva il volto sbarbato di fresco e incipriato — se in una 
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commedia fosse apparso coi baffi avrebbe. dato un dolore al pubblico —, 
il naso rosso, un piccolo cappello a caciottella, una giacca troppo corta e 
stretta d’impreveduto color nocciuola e calzoni striminziti, talvolta a qua- 
dri. Appena entrato, dopo aver fatto i tre inchini al pubblico si voltava 
di spalle con un pretesto acciocchè si vedesse la straordinaria cortezza 
della giacca e questo provocava nuove risate. 

Spesso arrivava con un mazzetto di fiori perchè veniva a far gli 
auguri. Ma talvolta entrava immerso nella lettura d’un minuscolo libric- 
cino che teneva quasi appiccicato al naso. 

Verso la fine del primo atto arrivava dalla provincia una famiglia 
di parenti nei quali non era difficile riconoscere con gioia altri beniamini 
del pubblico: primo, un grassone che arrivava invariabilmente vestito di 
tela chiara, sventagliandosi con la paglietta e asciugandosi il sudore con 
un grande fazzoletto a quadri che si passava sul faccione di luna piena 
accuratamente rasato, mentre accennava sbuffando alle vicende d’uno 
scomodo viaggio da Casoria, da Cardito o da Caivano fino a Napoli. I 
nuovi arrivati portavano spesso cesti con polli e talvolta un poppante. 
Ma talvolta il poppante era stato smarrito in viaggio. E talvolta era stato 
invece trovato. Quando un attore, dette le proprie battute, non doveva più 
apparire nel resto della commedia, prima di ritirarsi nelle quinte faceva 
un rispettoso inchino al pubblico. 

Alla fine dell’atto padri libertini e figli falsi moralisti si ritiravano con 
una candela in mano nelle rispettive camere per coricarsi; ma dopo poco, 
attenuatesi le luci sul palcoscenico deserto, l’uno dopo l’altro e a insa- 
puta dell’altro venivan fuori guardinghi e s’avviavano sgambettando alle- 
gramente alla volta di locali notturni dove li aspettavano donnine leg- 
gere; spesso il padre e il figlio, o entrambi, nascondevano sotto la giacca 
bronzi artistici o oggetti di casa da vendere a rigattieri per investirne il 
ricavato in gozzoviglie. 

Nel secondo atto le cose s'imbrogliavano terribilmente; i padri liber- 
tini e i figli bacchettoni capitavano nella stessa trattoria notturna, l’uno 
a insaputa dell’altro e la scena rappresentava un corridoio su cui davano 
le porte chiuse dei salottini riservati; si vedevano entrare le coppie l’una 
a insaputa dell’altra; un marito geloso — che nel primo atto aveva for- 
mulato propositi sanguinarii per il caso d’infedeltà coniugale — capitava 
da solo, per aver perduto il treno, in un salottino accanto a quello occu- 
pato dalla moglie infedele che, credendolo partito, c'era venuta in lieta 
compagnia; non mancava un ufficiale in divisa molto minaccioso nè un 
ganimede col monocolo; c’era un solo cameriere che non sapeva a chi 
dar retta e gridava: « Un momento!» mentre lo chiamavano i campa- 
nelli dei vari salottini e lui traversava la scena con piramidi di piatti e 
ogni tanto diceva da solo: « Per fortuna è l’ultima notte di questa vita: 
mi sono procurato un posto in una ene e domattina prendo servi- 
zio ». Intanto qualcuno capitava per isbaglio o «era costretto a rifugiarsi 
in un salottino altrui, sì che le coppie si scambiavano e ne nascevano equi- 
voci e imbrogli; altri restava bloccato; il padre non voleva esser visto dal 
figlio, il figlio dal padre; bastava un precipitoso dietro-front per provo- 
care le più liete risate del pubblico; l’ufficiale in divisa minacciava duelli; 
il marito becco non veniva mai servito e per tutto l’atto non faceva che 
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uscire dal proprio salottino con la salvietta al collo gridando: « Ma que- 
sti spaghetti arrivano o non arrivano? » e ogni volta aridava a un pelo 
dall’incontrarsi a faccia a faccia con la moglie infedele; il che avveniva 
soltanto alla fine dell’atto in una catastrofe generale in cui tutti si scon- 
travano mentre sopraggiungeva il cameriere che, investito, lasciava ca- 
dere con fracasso la piramide dei piatti o rovesciava una zuppiera di brodo 
bollente sulla testa del marito furioso. 

Calato il sipario su questi rumorosi disastri, gli attori continuavano 
per dieci minuti buoni a venir fuori tenendosi tutti per mano a ringra- 
zare, mentre il pubblico non si stancava d’applaudire. 

Il terzo atto era quasi sempre un risveglio dopo una notte d’orgia. 
Talvolta sulla scena ancora buia s’intravedeva la camera da letto del pa- 
droncino che, rincasato ebbro, s'era coricato sul pavimento e, vedendosi 
accanto in piedi il servitore venuto a destarlo, gli diceva nel dormiveglia: 
«Scendi di sul letto » Ma più spesso i personaggi dell’orgia notturna si 
rivedevano mogi mogi attorno al tavolo del caftellatte, l’uno vergognoso 
dell’altro e timorosi d’essere smascherati di fronte alle rispettive moglie 
e madre, figlia o sorella o fidanzata. E c’era tutto un giuoco d’allusioni 
e controscene punteggiato dalle risate del pubblico. Talvolta a complicar 
le cose arrivava il « servitore nuovo » che era per l’appunto il cameriere 
del locale notturno e allora si svolgeva un lavorìo di salviette per na- 
scondersi e un torcer d’occhi e contraffar le espressioni per non esser 
riconosciuti dal servitore, che tanto più divertivano il pubblico quanto più 
apparivano espedienti puerili e inverosimili. Ma poi tutto s’accomodava 
e il pubblico sfollava felicemente il teatro in tempo per acciuffar gli ul- 
timi tram, mentre gli attori non finivano x di venir fuori a fare inchini. 

‘ Benigno rivide dopo molti anni il primo attore divenuto attore 
secondario in una compagnia improvvisata che se l’era aggregato sol- 
tanto per mettere anche il suo nome sui manifesti; e quasi l’offese vedere 
l’irresistibile comico della sua fanciullezza invecchiato, affaticato e asma- 
tico, che tentava pallidamente gli antichi lazzi. 

Un altro — il vecchio dal naso paonazzo — lo rivide in una pic- 
cola compagnia affamata; attaccato dalla tisi, ormai appariva in iscena sol- 
tanto seduto per dir poche parole tra un colpo di tosse e l’altro. 

Il cameriere era un attore dal viso di rana che faceva molto ridere 
specialmente per il suo modo di parlare a singhiozzi e per la camminata 
da gambero. Benigno lo ritrovò inserviente all’incontro di pugilato fra 
Carnera e Paolino Uzcudum e gli fece pena e quasi gli parve un affronto 
personale di vedere quell’attore che l’aveva fatto tanto ridere da ragazzo 
accompagnare il pubblico alle sedie allineate in piazza di Siena a Villa 
Borghese per uno spettacolo di pugilato. Gli fece pena anche Paolino che, 
benchè il gigante non l’avesse atterrato, fu dichiarato sconfitto. Questo 
Paolino Uzcudum lo rivide un giorno sotto i Pirenei all’arrivo d’una 
corsa ciclistica; in abiti borghesi, aveva le mani in tasca € la testa nelle 
spalle; gli parve molto più piccolo di quel che immaginava e quasi fra- 
gile. È questa del resto un’impressione che più volte gli fecero i campioni 
dello sport visti da vicino e in abiti borghesi. Paolino aveva anche qual- 
cosa del bufalo. 
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DIARIO DEL 1899 


I. 


Maneggi per indurre l’Italia all'alleanza con la Francia — 1 « Pensieri e Ricordi » di Bismarck — Il 
Toson d’Oro al Duca d’Aosta — Visite a ospedali, opere pie e carceri di Torino — Un 
affare di spionaggio militare — Îl Duca di Orléans in Italia — Brillante carnevale tori- 
nese — La morte del Presidente Faure — Agitazione di studenti — La malattia dì 
Leone XIII — I primi oratorii di Don Lorenzo Perosi — Lutti e glorie della campagna 
d’Afrita — Religiosità e disciplina dei Piemontesi — Il Gabinetto Pelloux pericolante — 
Consuetudini dell’antica Corte di Torino — Il viaggio dei Sovrani in Sardegna — Par- 
tenza del Duca degli Abruzzi per la spedizione polare — Gite a Rivoli e a Susa — 
Escandescenze di Enrico Ferri — La « Gioconda » di Gabriele d'Annunzio — L’ostru- 
zionismo dell’Estrema Sinistra a Montecitorio — Crisi parlamentare e paralisi di governo. 


1° gennaio. — L’anno incomincia di domenica e con una bella 
giornata, che passa tutta fra ricevimenti e visite ufficiali. 


5 gennaio. — La Traviata al Regio, con la Bellincioni. Questa è 
sempre molto seducente, canta bene e con grazia, ma dà dell’opera una 
interpretazione assai diversa da quella made e forse dalle inten- 
zioni dello stesso Verdi. Il pubblico torinese, restio naturalmente all’en- 
tusiasmo, e più ancora a gradire le novità, rimane piuttosto freddo. 


7 gennaio. — Leggo nella Revue des Deux Mondes uno strano arti- 
colo di Billot, già Ambasciatore di Francia presso il Quirinale, circa il 
trattato di commercio italo-francese. O è ingenuo o è maligno: certo 
rende un cattivo servizio ai fautori dell’alleanza con la Francia, perchè 
scopre i fini che la Repubblica si propone di raggiungere in Italia coi 
suoi maneggi. Sono costretto a sacrificare la serata a un triste diverti- 
mento, una specie di concerto al Circolo Borgo Doria, di cui è Presidente 
il senatore Rossi. Sala affollata, ove mi assegnano un bel posto in prima 
fila, che mi espone ad essere straziato dagli esperimenti musicali di una 
dilettante, a cui segue il Tamagno, il quale stavolta canta proprio male, 
strillando come un ossesso. Questa serata poco amena, in cui non ci of- 
frono nemmeno un bicchier d’acqua per ristorarci, finisce dopo le 11. 
Mi dicono che quello sia un ambiente massonico; ma sono convinto che 
un’adunanza di loggia debba essere più sollazzevole. 


ri gennaio. — Udienza dalla Principessa Clotilde, che mi intrat 
tiene affabilmente circa tre quarti d’ora, parlandomi con molto acume e 
conoscenza di causa di varie opere di beneficenza, delle ripercussioni della 
propaganda socialista, ecc. Nel congedarmi, mi rivolge parole assai bene- 
vole e mi dì, contro il suo solito, la mano da baciare. Serata al Regio, 
col Re di Lahore. È presente Massenet, vecchia conoscenza dei Torinesi, 
che lo chiamano alla ribalta con applausi, ai quali egli corrisponde con 
sorrisi e gesti curiosissimi. 


14 gennaio. — Ho finito di leggere i Pensieri e Ricordi di Bismarck. 
Il capitolo sul vecchio Imperatore è molto nobile e interessante. Pagni 
nel suo complesso non è che una serie di frammenti male legati fra loro 
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e riguardanti argomenti speciali: alcuni sono pregevoli, ma Bismarck 
avrebbe dimostrato buon gusto, astenendosi dallo scrivere le pagine che 
rispecchiano pettegolezzi personali. 


16 gennaio. — È arrivato l’ Ambasciatore austro-ungarico Pasetti, per 
portare il Toson d’Oro al Duca d’Aosta. La cerimonia piuttosto solenne 
si è svolta al Palazzo della Cisterna nel pomeriggio; dopo di ciò Pasetti 
è venuto a salutare mia moglie, e io pure l’ho visto; successivamente sono 
andato all’albergo a restituirgli la visita. Egli mi ripete che vorrebbe ve- 
dermi Ambasciatore all’estero: mi schermisco, dicendogli ancora una 
volta che la cosa è improbabile. La verità è che essa non è nemmeno desi- 
derabile, a causa della scarsità dell’appannaggio, e sopra tutto perchè è 
penoso rappresentare il proprio paese durante una fase così deprimente 
della sua politica estera. 


18 gennaio. — Visita all'Ospedale di San Giovanni. Come costru- 
zione è eccellente: i malati hanno aria e sono ben tenuti. Mi ha fatto 
na una giovane a cui era stata amputata una gamba, che essa si era 
ratturata gettandosi dalla finestra in un tentativo di suicidio. I suoi la- 
menti, determinati da dolori fisici e morali, mi hanno stretto l’animo. Il 
Cerri della Gazzetta del Popolo mi assicura che ora Pelloux si è messo in 
sospetto verso Giolitti, il quale avrebbe ordito un intrigo per togliergli il 
portafogli dell’Interno, e che quindi dà già il controvapore nelle sue rela- 
zioni di fiducia col fatale « Palamidone ». 


19 gennaio. — Olga va alla cerimonia religiosa per il trasporto nella 
chiesa di Santa Giulia della salma della marchesa di Barolo, morta trenta- 
cinque anni or sono, lasciando il suo patrimonio di parecchi milioni ai 
poveri. Era una donna bella, colta e caritatevole. Nella sua casa morì Silvio 
Pellico, del quale era amica. 


21 gennaio. — Al Regio, Simon Boccanegra, non più udito da me 
da quando fu dato a Venezia per la prima volta nel 1858. Fu un primo 
non ben riuscito tentativo di Verdi « per correr miglior acque » nel gran 
mare musicale. Serata noiosa, cantanti cani sopportati dal pubblico tori- 
nese con mirabile pazienza. 


23 gennaio. — Visita alla Generala, casa di detenzione per mino- 
renni situata verso Stupinigi. Frutti locali. Circa 2000 reclusi di ogni 
età, fra gli 8 e i 20 anni, di ogni classe sociale, di ogni grado di delin- 
quenza e di pervertimento morale. Occorrerebbe invece una suddivisione 
razionale delle diverse categorie di detenuti, per potere ottenere qualche 
risultato; ma di simili problemi non possono interessarsi uomini di go- 
verno preoccupati soltanto di mettere insieme alla Camera una maggio- 
ranza che permetta loro di vivere. Il direttore è un brav’uomo, ma è un 
« generico » che ha fatto il capitano di porto, e poi ha diretto un sifili- 
comio. Pranzo dai Sambuy. Vi è anche il Console di Francia, il quale mi 
domanda se sia vera la notizia dell’arresto di due spie francesi a Torino. 
La voce è stata raccolta dalla Lombardia, e poichè, con mia meraviglia, 
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al Quai d’Orsay leggono quel giornale, il Governo di Parigi ha tele- 
grafato domandando informazioni al Console, il quale le ha appunto 
richieste a me, che... mi sono ben guardato dal dargliene. 


24 gennaio. — Visita all'Ospedale di San Luigi. Mi riceve Revel 
con tutta l’Amministrazione, composta di persone note e rispettabilissime 
ma generalmente ignare dei problemi sanitari. L’Ospedale conta 200 letti, 
dei quali 24 fondati da Carlo Alberto per le malattie della pelle. È una 
triste corsia quella degli sventurati colpiti da varie forme di cancro, 
lupus, ecc. E quanti tubercolotici già votati alla morte! Non mi uscirà 
mai dalla memoria una bella e fine testina bionda di una ragazza di 
sedici anni, i cui grandi occhi spauriti parevano chiedere ancora vita e 
sorrisi alla dea fatale e spietata. La sede dell'Ospedale è ottima, e le corsie. 
mi hanno dato impressione di molta pulizia, ma bisogna pensare che la 
mia visita era attesa da parecchi giorni. 


25 gennaio. — Abbiamo un pranzo in casa, seguito da un piccolo 
ricevimento. Pare che gli invitati si divertano, certo più di me. Oggi si è 
riaperta la Camera, ma nessuno se ne occupa. Le nostre sedute parlamen- 
tari interessano ormai due o tre mila persone in Italia, e niente più. 


26 gennaio. — È arrivato il colonnello de Chaurand, capo del ser- 
vizio informazioni presso il nostro Ministero della Guerra. Egli è stato 
mandato da Roma per concertare le misure da prendersi dopo la sco- 
perta dell’affare di spionaggio. Ho avuto con lui e col Questore due im- 
portanti colloqui. 


27 gennaio. — Nuova conversazione con il colonnello de Chaurand 
e col Questore. Decidiamo di procedere ad alcuni arresti. La sera al Ger- 
bino, per sentire Silvain, della « Comédie Frangaise », che recita Luigi XI. 
Teatro freddo, poca gente, rappresentazione mediocre. Il Silvain, in quella 
parte, è molto inferiore al Novelli, e poi quel modo tradizionale di decla- 
mare il verso, che è proprio del teatro francese, appare ormai troppo anti- 
quato e convenzionale. 


28 gennaio. — Visita alle Carceri giudiziarie. Buon fabbricato, pu- 
lizia, aria e luce. Anche il personale di custodia mi ha fatto una favore- 
vole impressione. Circa 800 fra reclusi e detenuti: nessuno di essi parti- 
colarmente interessante. Avant’ieri fu a vedere le recluse, in istrettissimo 
incognito, la Duchessa Elena d’Aosta, sempre modesta e instancabile nelle 
sue opere di carità. 


29 gennaio. — Stanotte si è ucciso, nella caserma Cernaia, il capo- 
rale S., uno degli arrestati per l’affare dello e aper Per togliersi la 
vita si lasciò ricadere sul capo il tavolaccio della sua cella. Colloqui con 
le autorità militari e col Questore. 


30 gennaio. — Nelle lettere lasciate dal S. per la famiglia e per i 
superiori non vi è alcun accenno alla causa del suicidio. Un altro arrestato, 
il G., si rifiuta di parlare e nega quanto affermano gli altri due complici, 
mentre la morte del S. impedisce un confronto che sarebbe stato molto 
utile. 
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31 gennaio. — Sono giunti ieri il Duca e la Duchessa d’Orléans (1). 
Poichè viaggiano in incognito, e nessuno mi avvertì ufficialmente del- 
l’arrivo, faccio mostra di nulla. Stasera il Duca è intervenuto con la so- 
rella alla rappresentazione del Regio. In teatro erano parecchi francesi, 
alcuni del seguito, altri venuti, credo, per conferire col Pretendente. Do 
mani andranno tutti a caccia alla Mandria, ospiti di Medici. Quelle 
noiose donne della Lega antipornografica mi hanno fatto pervenire per 
mezzo di Olga un memoriale poco serio sulle stampe indecenti e sui 
caffè-concerto. 


4 febbraio. — Ieri e oggi, a proposito dei giornalisti arrestati e della 
questione della amnistia, il Governo ha avuto due buone votazioni. Pelloux 
ha parlato bene, con abilità ed energia. Giolitti, che voleva tradire, te- 
mendo all’ultimo momento di fare fiasco si è rassegnato a votare in 
favore. 


5 febbraio. — L'onorevole C. viene da me a patrocinare un’avven- 
turiera teresca che vorrebbe tenere una specie di gioco d’azzardo nelle 
pubbliche piazze. Si può essere certi che in Italia dietro a ogni porcheria, 
come autore, complice o difensore, vi è sempre un deputato. Se almeno 
per vent'anni si sopprimessero Camera e deputati, la morale pubblica ci 
guadagnerebbe molto. Visita al carcere femminile: discreto edificio, molto 
ordine e molta disciplina. Vi sono circa 250 recluse, la maggior parte 
delle provincie meridionali e di umile provenienza. Fa eccezione una ex- 
maestra torinese di grado superiore, la quale scappò per il mondo con 
un frate e commise molte truffe che le procurarono una condanna a 5 
anni. Le suore usano verso di lei una severità speciale in causa dell’avven- 
tura sacrilega. Dopo un ballo animato in casa Sambuy, ci rechiamo al 
veglione del Teatro Regio. Sala affollatissima, allegra, elegante. Bella la 
decorazione di stile assiro. L’intonazione ricorda piuttosto balli dell’Opera 
di Parigi che non veglioni di Venezia e di Roma: tendenza alla baldoria 
e prevalenza dell'elemento equivoco. Molto bella una Semiramide portata 
in trionfo dai grandi del suo regno: è una ragazza appartenente a buona 
famiglia, di appena diciotto anni, ma già caduta molto in basso: essa ha 
servito spesso da modella al Grosso. Sono presenti anche il Duca e la 
Duchessa di Genova e il Duca d’Orléans, il quale ultimo mostra di diver- 
tirsi assai. Verso le 2 l'animazione comincia a superare i limiti della de- 
cenza. Ce ne andiamo: io, con un piccolo rimpianto. Vecchio cavallo di 
battaglia, m’impenno ancora quando sento squillare la tromba, e mi dolgo 
di non potere più gettarmi nella mischia. 


8 febbraio. — Ballo dei Duchi di Genova al Palazzo del Genevese. 
Caldo insopportabile, che in alcune stanze credo raggiunga i 30 gradi; 
ran folla. Sono presentato al Duca e alla Duchessa d'Orléans. La Duchessa 
è molto amabile e educata alla vecchia scuola: parla benino l’italiano e 
mi esalta le bellezze di Torino e dell’Italia. Il Duca è un bel giovane, alto, 


(1) Filippo Duca di Orléans, figlio del defunto Conte di Parigi e Capo della Casa di Fran- 
cia (1869-1926), era fratello di Elena di Francia, Duchessa di Aosta. Aveva sposato nel 1896 l’Ar- 
ciduchessa d'Austria Maria Dorotea. 
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forte, biondo, colorito: un tipo fra l’inglese e il belga; un vitaiolo che 
ama le donne, lo sciampagna e l’allegria: peraltro un insieme da gran 
signore. Mi risulta che parecchie persone importanti del mondo orlea- 
nista sono convenute qui per abboccarsi con lui. Quale portata possano 
avere tali colloqui non saprei. Non è facile, in generale, esercitare certe 
vigilanze; impossibile, poi, quando si dispone di uno strumento così poco 
raffinato come sono le nostre Questure. Si dice che stasera, durante la 
cena che è seguita al ballo, la Principessa Letizia abbia domandato al 
Duca d'Orléans: «Quand tu seras roi de France, est-ce que tu me 
recevras à ta cour? ». « Et toi », ha replicato l’altro « est-ce que tu me 
présenteras à l’Empereur? ». 


11 febbraio. — Stamane è stato celebrato il matrimonio della figlia 
di Lombroso. Vi assisteva tutto lo stato maggiore socialista, compresa la 
famosa Anna Kuliscioff, una figura di esaltata a freddo. Elegante ballo 
della Croce Rossa all’Albergo d’Europa. Intervengono tutti i Principi 
della Casa Reale e i Duchi d’Orléans. Nella quadriglia d’onore mi tocca 
come dama una gran balena, la signora ***; dall’altro lato ho la Duchessa 
d'Orléans. Finita la quadriglia, il Duca d’Aosta si slancia a ballare tur- 
binosamente il valzer con le più graziose signore e signorine presenti. 


13 febbraio. — I Duchi di Orléans sono partiti per San Remo, ac- 
compagnati alla stazione dal Duca e dalla Duchessa d’Aosta e dalle rispet 
tive Case. Ho creduto di fare bene andando anch’io a salutarli alla par- 
tenza: cosa di cui si sono mostrati riconoscenti. La Gazzetta del Popolo, 
che da alcuni giorni piegava al giolittismo, prende oggi decisamente tale 
indirizzo. Ne scrivo a Sonnino e a Pelloux. Imparo poi da Boselli che 
le corrispondenze ostili ai provvedimenti politici del Ministero sono opera 
del Cerri stesso, che trovasi a Roma e che, a quanto pare, si è lasciato 
suggestionare da Giolitti e da Rattazzi. 


14 febbraio. — È morto il Luciani, dopo avere scontato 24 anni di 
pena. Rammento di averlo avuto per pochi giorni collega alla Camera e 
aver assistito alle udienze del processo in cui Villa difendeva quella bieca 
figura di settario malvagio. Doveva rassomigliare a lui in qualche cosa 
Bruto, l’assassino di Cesare, quantunque la distanza fra il Luciani e 
Bruto non fosse certamente minore di quella fra Sonzogno e Cesare. In- 
tanto la morte di Luciani è un peso levato dallo stomaco per Y. (1). Esco 
un momento verso le 3 del pomeriggio. Infuria il carnevale: folla popo- 
lare, grida assordanti, schietta allegria, rimescolio di maschere, di voci 
e di cattîvi odori. Alla sera, il nostro ballo, che è riuscito molto signorile 
e vivace. Tutta quella gioventù si è dimenata pazzamente. Anche il 
rinfresco ha avuto un gran successo. Circa 150 intervenuti hanno bevuto 
60 litri di « bol » allo sciampagna, 30 di birra e 30 di limonata: quasi un 
litro a testa. Io mi sono divertito quanto può divertirsi chi è obbligato a 
fare gli onori di casa. 


(1) Cfr. Guicciori, Diario del 1897, 11 gennaio, in « Nuova Antologia » del 1° aprile 
1941-XIX, pag. 277. 
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17 febbraio. — Ieri sera, colpito da apoplessia, è morto Félix Faure, 
Presidente della Repubblica francese. Nel pomeriggio mi giunge da Roma 
l’ordine di esporre per tre giorni la bandiera abbrunata a mezz’asta. Mi 
reco dal Console di Francia a fargli le mie condoglianze ufficiali. Mi pare 
che se ne infischi quanto me. Non crede alla possibilità di convulsioni 
interne, ma teme la vittoria di una candidatura radicale, quella, ad esem- 
pio, di Brisson. Tutti in generale aspettano con una certa ansia ciò che 
può accadere a Parigi. Io credo che nulla accadrà per ora. Faure muore 
senza infamia e senza lode: era un « parvenu » alquanto vanaglorioso, 
peraltro senza vera ambizione, il quale non aveva che il pensiero di go- 
dersi pacificamente i suoi sette anni di ozio peter etici ag Certamente 
chi gli succederà non varrà più di lui. 


18 febbraio. — Il nuovo Presidente, in Francia, è Loubet, pallida 
figura di avvocato mediocre, senza presenza, senza energia, una di quelle 
tante larve che quella società anonima in liquidazione che chiamasi Re- 
pubblica inventa di volta in volta per nascondere gli effetti di una am- 
ministrazione disastrosa. Il Duca d’Orléans è ritornato da San Remo. 


19 febbraio. — Stamane il Duca d’Orléans è partito per Milano 
senza séguito, e di là ha proseguito per Chiasso. Ho ragione di credere 
che dopo aver chiesto consiglio agli amici di Parigi, si sia deciso a re- 
carsi a Brusselle, ove dovrebbe incontrarsi con loro. Strana città è Torino, 
che si interessa così poco a tutto ciò che accade nel resto del mondo. Dato 
il momento, in ogni altro paese l’albergo ove alloggiava il Pretendente 
francese sarebbe stato assediato giorno e notte dai giornalisti: qui, in- 
vece, nessuno si è occupato della presenza del Duca. Il Tannhauser al 
Regio. Pubblico scarso, esecuzione mediocre, divertimento idem. Trenta 
anni fa la musica del TannAéuser passava in Italia per essere soverchia- 
mente astrusa e tale che solo gli iniziati la intendevano e i « posatori » 
facevano finta di intenderla. Ora, al contrario, assuefatti ai drammi musi- 
cali del-vero e più potente Wagner, troviamo quest'opera quasi troppo 
piana, invecchiata e, in alcune parti, di gusto piuttosto comune. 


21 febbraio. — È morto a Firenze, più che novantenne, Bastogi. 
Quando ero prefetto là, lo incontravo spesso per via Cavour, e allora non 
mi lasciava più. Era uomo di ingegno acuto e di una certa cultura spe- 
cialmente letteraria; buono anche di carattere: le accuse rivolte contro di 
lui furono in gran parte determinate da odi e scopi politici (1). 


22 febbraio — Un comizio di trecento fra studenti e pseudo-stu- 
denti, per discutere sui provvedimenti politici: le solite pagliacciate, senza 
conseguenze. I funerali di Faure non hanno dato occasione a disordini. 
Già, quando questi sono preannunziati a giorno e ora fissi, non acca- 
dono mai. Siamo stati invitati a passare la sera dalla Duchessa di Genova 
Madre: dalle 9,30 alle 11, dice il biglietto d’invito. Non vi è nessun 


(1) Il conte Pietro Bastogi, banchiere, nato a Livorno nel 1808, era stato deputato al primo 
Parlamento nazionale e ministro delle finanze negli anni 1861 e 1862 con Cavour e con Ricasoli. 
Apparteneva al Senato dal 1890. 
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altro, salvo Calabrini, che sopraggiunge un po’ più tardi; e così si fanno 
le 11 e un quarto assai piacevolmente, perchè la vecchia Duchessa ha 
ingegno e memoria, conosce i fatti di tutti e usa una gran libertà di lin- 


guaggio. Spesso penetra negli argomenti più scabrosi, ma sempre con 
spirito ed eleganza. 


24 febbraio. — Visita alla Biblioteca Universitaria. Trovo il cortile 
pieno di studenti tumultuanti che hanno fatto una chiassata indecente per 
impedire una lezione d’anatomia del prof. Fusari. La Biblioteca fu fon- 
data con una ricca donazione di Vittorio Amedeo II, e possiede raccolte 
molto rare, fra le altre una di antichi romanzi francesi di cavalleria. Essa 
ha, naturalmente, una dotazione troppo scarsa. 


25 febbraio. — Sono continuati i disordini all’Università: la le- 
zione del Fusari ha dovuto essere interrotta. È venuta da me una depu- 
tazione di quattro studenti per domandarmi la liberazione dei compagni 
arrestati. Con buoni modi li ho persuasi che non posso accontentarli. È 
ritornato da Brusselle il Duca d’Orléans, senza avere concluso nulla. 


28 febbraio. — Leone XIII è malato, non si sa ancora di che cosa. 
La sua morte non sarebbe un danno per l’Italia, perchè egli è il più acerbo 
ed efficace nemico che essa abbia mai avuto. Vivace discussione al Con- 
siglio provinciale scolastico sulla questione del pareggiamento della scuola 
di Don Bosco a Valsalice. Avversari il Daneo e tutto l’elemento masso- 
nico; ma restano battuti per mezzo voto. 


1° marzo. — Il Papa è stato operato di una cisti più grossa di un 
un uovo a sinistra del coccige. L'operazione, eseguita dal prof. Mazzoni, 
senza cloroformio; è ben riuscita. Tutto fa credere che anche questa 
volta Leone XIII se la caverà bene. In tal caso il Mazzoni si acquisterà 
celebrità e simpatie fra i clericali di tutto il mondo. Chi l’avrebbe detto 
a quell’accanito mangiapreti ? 


2 marzo. — Sciopero dei tranvieri, agitazione dei macellai e delle 
ombrellaie: una seccatura dopo l’altra. Si aggiunge la ripresa del pro- 
cesso contro gli studenti sovversivi: esso tuttavia non dà luogo ad inci- 
denti e va per le lunghe come tutte le cose nostre. Il Papa séguita a stare 
benino. Il Cappellano maggiore di Sua Maestà, Mons. Anzino, è grave- 
mente malato a Roma. La morte di una persona così savia e illuminata 
sarebbe una sventura per il Quirinale, che non gli troverebbe facilmente 
un successore adatto. 


4 marzo — Si è spenta a Bologna la contessa Dina Gozzadini, poco 
più che cinquantenne, ultima del suo casato. Aveva ingegno, cultura e 
avvenenza; un po’ squilibrata ma buona di fondo. Entrammo in società 
insieme: credo di aver ballato con lei il mio primo « cotillon »; da ciò 
ebbe origine la voce di un possibile matrimonio, che sarebbe stato una 
catastrofe per entrambi. Invece sposò Zucchini, dal quale si separò dopo 
pochi anni. Lascia, oltre alcuni grossi legati a suoi famigliari, le sue 
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belle collezioni di antichità e di arte al Municipio e una parte notevole 
del suo patrimonio all'Ospedale. Al Regio si rappresenta Violante, opera 
nuova di un certo maestro Alberti, una delle più formidabili noie che si 
possano immaginare: non ha nè capo nè coda, e continua così per quattro 
ore. Il Ministero ha trionfato alla Camera, sul passaggio alla seconda let- 
tura dei provvedimenti politici, con una brillantissima votazione, 210 fa- 
vorevoli e 93 contrari, il che dimostra come il paese ne abbia abbastanza 
della vecchia retorica dei liberali classici. 


5 marzo. — È il giorno della mia nascita: non avrei da lodarmene, 
se della mia vita non avessi trascorso 17 anni con la mia diletta Olga, 
vera gioia e consolazione dell'anima mia. Stamane è arrivato il sottose- 
gretario per l'interno Marsengo. Sono dovuto andare alla stazione a rice- 
verlo. Con quella gente bisogna guardar bene di non trascurare certe ceri- 
monie. Con un mio eguale di nascita avrei potuto farne a meno. Ha ces- 
sato di vivere Mons. Anzino. Era uomo intelligente, avvedutissimo e molto 
devoto a Casa Reale, a cui rese inestimabili servigi. Dopo pranzo devo 
tornare alla stazione per salutare Marsengo che parte. 


o 6 marzo. — Visita all’Ospedale infantile Regina Margherita. È 
bellino e tenuto benissimo. Il fondatore, dott. L., è un medico un po’ 
strambo che in pochi anni è stato massone, clericale, protestante e catto- 
lico. Erano là a ricevermi anche alcune signore del Comitato, assai gen- 
tili e con pretese di eleganza. 


7 marzo. — Si ricomincia a parlare della baia di San-Mun. Alcuni 
allarmisti codardi si spaventano non so di che cosa. Se la Cina rifiuterà; 
con la nostra solita mansuetudine cristiana ci tireremo indietro e faremo 
magari delle scuse. Tuttavia Canevaro non doveva mettere in piazza le 
trattative finchè esse non fossero giunte in porto. Egli ha agito con troppa 
avventatezza (1). 


(1) Il 10 marzo il R. Ministro a Pechino, De Martino, aveva chiesto per l’Italia la ces- 
sione in affitto della baia di San-Mun, a sud di Ning-Po, nella provincia di Ce-Kiang. Tale 
acquisto sarebbe stato, con grande ritardo e in proporzioni molto modeste, qualche cosa di 
analogo alle importanti concessioni ottenute in Cina dall’Inghilterra, dalla Francia, dalla Russia 
e'dalla Germania, senza parlare del Giappone. Il 5 marzo l'Agenzia Reuter annunziava il rifiuto 
del Governo di Pechino: risultava successivamente che la stessa nota del rappresentante diplo- 
matico dell’Italia era stata respinta, sebbene cinque nostre navi da guerra si trovassero nelle 
acque cinesi. Fu presto evidente che influenze di altre Potenze avevano attraversato l’iniziativa, 
con cui il Governo di Roma si era illuso di potere aprire una nuova via all’espansione italiana 
dopo il triste fallimento dell’impresa d'Africa; ma esso non si era reso abbastanza conto che 
proprio lo scadimento del nostro prestigio, in seguito agli infausti avvenimenti degli anni ante- 
riori, avrebbe , incoraggiato facilmente la resistenza pur della debolissima Cina alle richieste 
dell’Italia. Intanto della questione di San-Mun si erano impadroniti i giornali e gli uomini 
politici della Destra rudiniana e dell’Estrema Sinistra per deprecare la « nuova pericolosa avven- 
tura militarista » in cui si voleva impegnare l’Italia; ed era ricominciata la gara ignobile del- 
l’avarizia dei conservatori e della demagogia dei radico-socialisti per impedire alla Nazione di 
abbandonare la politica del « piede di casa ». Il principale bersaglio delle polemiche anti-espan- 
sioniste era il ministro degli esteri ammiraglio Felice Napoleone Canevaro (1838-1926), antico 
deputato di Genova per tre legislature, senatore dal 1896, e già ministro della marina nel 1899. 
Il Canevaro, valoroso marinaio, che durante la grave crisi cretese aveva tenuto con grande auto- 
rità il comando delle forze navali internazionali, dimostrò di non possedere, come ministro 
degli esteri, le qualità di tatto e di prudenza necessarie per l’azione diplomatica. Perciò il risul- 
tato della sua opera non corrispose alla nobiltà delle intenzioni. 
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9 marzo. — Il processo degli studenti è finito con lievi condanne. 
Nessun disordine. Credo che questa sentenza, anche se mite, gioverà a 
calmare molti animi più bollenti che coraggiosi. Infatti in un loro co 
mizio gli studenti si sono contentati di decidere di disertare le lezioni, 
ciò.che è sempre per essi il più desiderato degli obiettivi. 


10 marzo. — Al Regio, prova generale della Trasfigurazione del 
Perosi. Molto ispirata, principalmente nella seconda parte. In Germania 
il nostro compositore non è piaciuto, e si comprende perchè. I Tedeschi, 
anche cattolici, sentono Cristo diversamente da noi. Sentono, cioè, prin- 
cipalmente Cristo che confonde i Farisei e caccia i profanatori dal Tempio; 
mentre, per noi, la grandezza divina del Redentore si svela sopra tutto 
quando Egli muore perdonando, fra le lacrime delle sue donne e dei suoi 
Apostoli. Questo Cristo dolce, pietoso, doloroso è il Cristo del Perosi. 


12 marzo. — A pranzo dai Sambuy trovo un tenente di fanteria, 
Fassini Camossi, figlio dell’omonimo Prefetto. È un simpatico giovane, 
colto e sveglio, che partecipò alla giornata di Abba Carima, insieme col 
fratello artigliere: entrambi combatterono da prodi e furono feriti. La 
descrizione che egli mi ha fatto della battaglia, degli errori commessi dai 
capi, del valore degli ufficiali e dei soldati e della loro indignazione per 
la condotta abietta e vile del Parlamento, del Ministero Rudinì e pur 
troppo, bisogna confessarlo, di su parte dell’Alta Italia. mi ha profon- 
damente impressionato. Parlando, egli si commoveva iino alle lacrime, 
mentre nel mio cuore si riapriva l’antica ferita non mai rimarginata. Ho 
passato poi una notte agitatissima. 


14 marzo. — Rivista militare in Piazza Castello. Indosso l’uniforme 
e mi reco sul palco eretto dal Comune davanti alla porta dell’ Armeria. 
Il Sindaco, che si trova a Roma, è rappresentato dal Perrone, la cui bella 
e nobile figura, con la medaglia d’oro e le due di argento che gli fregiano 
il petto, merita di figurare in una festa di soldati meglio del sorriso zuc- 
cherino del buon Casana. La rivista è passata dal Duca di Genova, che, 
nonostante la sua feluca di ammiraglio, monta abbastanza bene a ca- 
vallo. La divisione è comandata dal Duca d’Aosta in luogo dell’Otto- 
lenghi malato. Tutte le unità sono ridotte al minimo di forze. Perrone, 
paragonando i suoi ricordi delle campagne dell’Indipendenza coi fatti 
d’arme svoltisi ultimamente in Africa, mi dice che laggiù si è sentito il 
danno di non aver lasciato ai singoli corpi un distintivo ben visibile che 
li distingua chiaramente e ne stimoli lo spirito di tradizione e di emula- 
zione. Per la rivista oltre cinquecento invitati hanno affollato il nostro 
appartamento: grandioso assalto alle tavole del rinfresco. Nel pomeriggio 
mi reco alla caserma Arimondi per l’inaugurazione di una lapide dedicata 
a quell’eroico soldato. Sono presenti il Duca di Genova e il Duca d'Aosta, 
che si intrattengono cordialmente col padre del Generale, un vecchio di 
82 anni, vigoroso, semplice e degno. 


16 marzo. — La sera viene da noi Piero Giacosa, che ci dice cose 
molto interessanti dei giorni e delle lunghe notti passate alle caccie di 
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Valsavaranche in compagnia di Vittorio Emanuele II, il cui ricordo eser- 
cita su di lui un fascino invincibile. Del resto su chi non lo ha esercitato 


quella originale e geniale figura di Re? 


17 marzo. — Nel pomeriggio, con Olga, mi reco all’Ospizio di 
Carità, ove giriamo per tutto quell'immenso magnifico edificio, dee è co- 
stato tre milioni sui quindici del capitale dell'Opera Pia. Fu istituito da 
Vittorio Amedeo II, e ospita 1100 fra vecchi e vecchie. Aria, luce, pulizia, 
tutto perfetto. Troviamo una vecchia nata nel 1794, alla quale manca 
soltanto un dente, ancora dotata di copiosa capigliatura; vede, sente e 
parla benissimo. In tutta la vita non mangiò mai carne, ma solo legumi 
e fecole. Rimessa ultimamente da una minaccia di polmonite, chiede 
insistentemente di essere rimandata alla lavanderia, ove lavorava prima 
di cadere malata. 


27 marzo. — Si hanno notizie di accordi anglo-tedeschi e anglo- 
francesi per l'Africa. Alle chiacchiere stupide dei nostri giornali segui- 
ranno quelle ancora più stupide dei nostri deputati. La nostra pretesa di 
ottenere una mancia allorchè gli altri, a forza di pazienza, di attività e 
di rischi, riescono a concretare qualche cosa a proprio vantaggio, rag- 
giungerà l’unico risultato di renderci ridicoli. Olga, ritornata dopo un 
breve soggiorno a Cannes, mi racconta cose curiose su quel centro cosmo- 
polita di vita sfaccendata. I Francesi l’hanno disertato; ma vi si dà con- 
vegno tutto il gran mondo britannico. Vi sono la Regina, il Principe di 
Galles, i Duchi di Edimburgo e di Cambridge, ecc.; più il Granduca Mi- 
chele con la moglie morganatica. Lusso sfrenato, gioco vertiginoso, co- 
stumi deplorevoli. La condotta del Principe di Galles è fra le più scan 
dalose. Egli convive con un’amante riconosciuta e riverita come un per- 
sonaggio ufficiale. Si assicura peraltro che in realtà il Principe abbia con 
lei, a suo malgrado, relazioni del tutto innocenti. 


28 marzo. — Sto leggendo l’Anneau d’améthyste di Anatole France. 
È un quadro ironico e colorito della società francese presente. La salute 
x 


del Papa non è ancora soddisfacente, perchè la cicatrice tarda a rimar- 
ginarsi, per la poca vitalità dei tessuti, e il cuore è debole. 


30 marzo. — Giovedì Santo. Esco con Olga per i Sepolcri. Folla 
enorme che entra ed esce da tutte le chiese come da formicai. In questa 
città ognuno fa ciò che fanno gli altri. La loro religione non è forse frutto 
di una fede meditata, perchè la massima parte di loro non ha mai fer- 
mato la mente intorno a certi problemi; ma rion è nemmeno ipocrisia, 
ed esercita comunque un’influenza sensibile sulla condotta morale. È 
una disciplina, una tradizione. Governati da militari e da preti, costoro 
obbediscono senza discutere agli uni e agli altri, come ora molti della 
classe operaia seguono ciecamente i muovi capi socialisti che hanno sa- 
puto imporsi loro. 


3 aprile. — Pettegolezzi circa l’annunziato viaggio di Fortis in Sar- 
degna al seguito delle LL. MM. Zanardelli si oppone, nell’interesse di 
Cocco-Ortu, antagonista di Pais, il quale ultimo è cognato di Fortis. Ecco 
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i grandi e nobili moventi della politica interna italiana. All’estero ancora 
peggio. La Francia mira a separarci dalla Triplice, e noi ci prestiamo a 
cotesto insulso gioco. Quando essa vi sarà riuscita, ci troveremo col se- 
dere per terra, isolati, derisi e disprezzati. Per ottenere simili risultati 
mandiamo in giro quel morbido mezzano semita del Luzzatti. 


4 aprile. — Serata musicale al Circolo di Borgo San Donato. Molta 
gente, diletto mediocre, almeno per me. Lanuionali piccole declamazioni 
di bambini, insipide sempre per gli argomenti, e recitate da quei disgra- 
ziati fanciulli con intonazioni e gesti da marionette. Tuttavia qui piac- 
ciono: altra prova della robusta ingenuità di questo paese. 


6 aprile. — Ricevimento in casa X. in onore dei novelli sposi. Per- 
chè si possa circolare nell’appartamento, che è piccolissimo, si sono rica- 
vate due sale posticcie nel giardino. Gran folla, sfoggio di eleganza, 
brutte donne, molta distinzione. Il vecchio X., per quanto somigli a un 
vecchio cammello, ha i segni della gran razza a cui appartiene. 


7 aprile. — Boselli mi assicura che Sonnino e i suoi amici, alla ria- 
pertura della Camera, faranno sapere a Pelloux che non voteranno i prov- 
vedimenti politici se egli persisterà nei progetti finanziari, intorno ai 
quali essi non vogliono transigere. Donna Laura Minghetti, forse perchè 
ispirata da Biilow, caldeggia senza successo un connubio Sonnino-Rudinì. 


8 aprile. — Pranzo in casa Rorà. Fra i convitati è un Thaon di 
Revel, ufficiale di marina, aiutante di campo del Re. Dalla conversazione 
desumo che il Rorà è convinto quanto noi tutti che il cognato Canevaro 
sia fuori di strada e non conosca il mestiere di ministro degli esteri: « È 
meglio che torni a fare il marinaio », dice egli; ma dubito che il cognato 
se ne persuaderà. 


10 aprile. — Alcuni criticano l’intenzione del sindaco Casana di 
non tentare alcun accordo coi cattolici: secondo me, hanno ragione. Così 
mi sembra che nelle prossime elezioni di Torino si andrà sicuramente in- 
contro a una sconfitta. Stretti da un lato dalle falangi clericali, dall’altro 
dalle socialiste, i liberali si troveranno a mal partito. Del resto è curioso 
che il Governo come preparazione alle elezioni non sappia fare altro 
che mettersi contro tutti, compresa quella classe degli impiegati che esso 
dovrebbe cercare di mantenere affezionata e fedele. 


14 aprile. — Il Questore, conversando con me, mi parla per caso 
di quel comm. XX., che ebbe una parte misteriosa in molti degli im- 
brogli Crispi, Brin, ecc., per la vendita delle navi alla Spagna. Questo 
XX., commendatore di Isabella la Cattolica, ebbe qui in Torino prece- 
denti molto strani che io ignoravo. Figlio naturale di un alto personaggio 
e della figlia di un giardiniere, fu tenuto al sacro fonte dal padre, che gli 
impose il suo nome di battesimo e al quale egli somiglia assai nell’aspetto. 
Furbo e amorale, visse per molto tempo di attività equivoche, scrisse in 
giornali di ricatti e fu confidente della polizia. In un certo momento pre- 
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meva ricuperare un braccialetto, che era stato donato da un altro ancor 
più alto personaggio a una ballerina, e di cui questa menava vanto, per- 
chè in quel braccialetto erano racchiusi alcuni ricordi intimissimi dello 
stesso personaggio. Il XX. trovò modo di impadronirsi del prezioso gioiello; 
ma l’autorità giudiziaria, che di certi compromessi non vuol sentir par- 
lare, condannò per quella marachella e per altre l’intraprendente giova- 
notto alla prigione. Uscitone, egli si recò in America, ove rimase molti 
anni e donde è ritornato carico di milioni e onorato di un elevato grado 
massonico. 


15 aprile. — Visita alla Sacra Famiglia, ricovero di ragazze orfane 
e abbandonate, che qui chiamano «le Verdoline » e che accompagnano 
generalmente i funerali. Esse hanno buona ciera e paiono educate e com- 
poste. Il Direttore D. Rosaty è un bravo prete che spende per mantenere 
l’istituto anche una parte delle sue rendite. Nonostante questo, non sono 
ancora riuscito a farlo fare cavaliere: se fosse un imbroglione, avrebbe 
già la commenda. I ragazzi dell’annesso asilo ci offrono poi un piccolo 
trattenimento: col capo coperto di elmetti di cartone e impugnando fuci- 
letti di legno, cantano un inno patriottico e bellicoso, con cui dicono di 
voler meravigliare il mondo per le loro gesta guerriere. Poveri ragazzi, 
sono commoventi. 


16 aprile. — Scarrozzata a Stupinigi, ove non ero ancora stato. È 
un bel castello settecentesco, fabbricato da Carlo Emanuele III col pre- 
testo di farne un padiglione di caccia. Sfarzoso arredamento; felicissima 
come linee ed effetto scenico la sala centrale. Quel buon vecchio staf- 
fiere di Corte, che ha la custodia di Stupinigi e che ricorda ancora i 
tempi di Carlo Alberto, sembra l’ultimo esemplare sopravvissuto di tutta 
una specie scomparsa. 


17 aprile. — Visita all'Opera Pia Barolo, che ho salvata io dal van- 
dalismo premeditato dall’amministrazione, la quale voleva liquidare tutti 
gli arredi a mezzo di un antiquario senza scrupoli. Stupendi soffitti, in- 
cantevoli sovrapporte, mobili preziosi, ma tutto in malo stato: le belle 
tappezzerie già vendute e scomparse. La marchesa di Barolo era francese 
di nascita, una Colbert, che non teneva alla famiglia del marito e lo ha 
dimostrato col suo testamento. Qui la sua memoria è venerata; ma a To- 
rino, quando ci sono di mezzo i preti, non si arriva mai a sapere la verità. 
Ci fanno assaggiare dell’ottimo vino di Barolo del 1894. 


19 aprile. — Ricevo notizia della morte di Stefano C***. Povero 
diavolo! Dopo la lunga intimità che le consuetudini di vita comune ave- 
vano creato fra noi in passato, da più di un decennio non lo avevo veduto 
nè avevo avuto nuove di lui. Era un po’ matto, tuttavia buono di cuore 
e aperto di mente. Nella chimica organica avrebbe potuto lasciare un 
gran nome, ma in parte la salute, in parte le stravaganze della sua esistenza 
disordinata non gli permisero di trarre dai suoi studi i frutti che sareb- 
bero stati possibili. Ateo, anzi misoteista durante molti anni, attraverso le 
fantasie delle religioni morte dell’Egitto: e della Caldea era ridiventato 
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cattolico fervente, e non solo credeva nella vita futura, ma diceva di avere 
acquistato la prova materiale e scientificamente sicura della realtà di ap- 
parizioni di estinti, alle quali affermava di avere assistito, aggiungendo 
di aver favellato con essi e avuto da essi rivelazioni. Povero Stefanicchio, 
lo rivedo ancora con la sua faccia verde, gli occhi neri, piccoli, mobilis- 
simi, la barba prolissa e la lunga chioma corvina. Ecco un’altra pagina 
del mio passato lacerata per sempre. 


20 aprile. — Apprendo da buona fonte che la famosa legge sulle Casse 
di Previdenza, promessa da Fortis, era già pronta, com’era già firmato il 
decreto che ne autorizzava la presentazione, ma all’ultimo momento tutto 
fu fermato per pressioni esercitate sullo stesso Fortis da quel malfattore 
del L., direttore della « T.*** », che era stato comprato dagli interessati. 
Nella serata vengono da noi Marmorito e Villanuova, che mi raccontano 
cose singolari sulla vecchia società piemontese. I Principi Sabaudi si det- 
tero molto presto cura di abbassare il potere e l’orgoglio della nobiltà 
per fare di questa un personale di Corte o una classe piegata ad obbedire 
nei pubblici uffici agli ordini del Sovrano. Ciò spiega il carattere attuale 
del patriziato piemontese, e anche l’attitudine distante assunta poi dalla 
Corte verso il patriziato del resto d’Italia. Prima del 1848 l'Accademia 
serviva per la preparazione degli ufficiali di tutte le armi, che appartene- 
vano tutti alla nobiltà, e corrispondeva un poco alla « École des Pages » 
di Pietroburgo. Nel teatro Regio, essendo esso di Corte, i palchi erano 
distribuiti dal Re, e alla sola nobiltà. Quando una sposa novella veniva al 
Regio per la prima volta, il picchetto della Guardia usciva a presentarle 
le armi: l'ufficiale offriva alla sposa un mazzo di fiori, e questa a lui 
una sciarpa ricamata. L’ufficiale abbracciava la giovane signora. Il padre 
di Marmorito si ricordava bene di avere esercitato questo diritto di ab- 
bracciamento. 


21 aprile. — Bellissima giornata, gita a Superga, ove troviamo 
Giacosa con tutta la famiglia e Mons. Lanza, fiero e lieto della sua no- 
mina a Cappellano del Re. Credo si faccia molte illusioni sulla possibilità 
di migliorare i rapporti fra Quirinale e Vaticano. Aveva ragione di ripe- 
tere sovente mio padre: « Ira sacerdotal che non perdona ». 


23 aprile. — Passeggiata a Rivoli. Il castello, due o tre volte sac- 
cheggiato e demolito dai Francesi, doveva essere ingrandito e rifatto se- 
condo un piano pazzamente gigantesco del Juvara, che riuscì a compierne 
appena un terzo. Vittorio Emanuele I lo abitò con la moglie e le figliuole 
al ritorno dopo la restaurazione, e morendo lo lasciò alla figliuola mari- 
tata in casa d’Este. Il Duca di Modena spogliò il castello di tutto, e di 
tutto fece miserabile mercato. Vi sono rimasti soltanto alcuni ritratti di 
famiglia, un bel busto in marmo dell’Arciduchessa Maria Teresa e un 
tavolo di marmo giallo, che appare ancora spezzato da un pugno di Vit- 
torio Amedeo II quando, abdicatario, rimase in Rivoli perte del 
figlio Carlo Emanuele III. Ciò che nessuno potrà mai togliere a Rivoli è 
la magnifica vista che si gode dalla terrazza del castello. La cittadina è 
graziosa, e la popolazione sembra sana, agiata e civile. Una pittoresca 
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casa del XIV secolo con begli ornamenti in terracotta. Una ragazza, a 
cui ne chiedo, mi risponde: « Era la casa del Conte Verde, ma adesso è 
del caffettiere ». La sera, ritornati a Torino, ci rechiamo in visita dalla 
Duchessa di Genova Madre. Essa si dice contenta del modo come sono 
po le cose in Sardegna; tuttavia il mare agitato aveva guastato 
o stomaco delle cameriere della Regina, la cui toletta procedeva quindi 
attraverso grandi difficoltà e interruzioni. La Duchessa si mostra molto 
contenta pure per il fatto che la morte dell’Arciduca Ernesto (1) abbia 
determinato la rinunzia al ricevimento per il Congresso dei giornalisti 
nei giardini del Quirinale. 


25 aprile. — Compans, reduce dalla Sardegna, mi narra particolari 
curiosissimi dell’entusiasmo degli isolani per le Loro Maestà. Venivano 
a turbe dai lontani paesi delle montagne per vedere il Re e la Regina, e 
al passaggio di questi si inginocchiavano. Anche il clero manifestò con 
grande vivacità il proprio entusiasmo. La Regina piacque molto. Spe- 
riamo che a tante speranze ora alimentate laggiù non po seguire, 
per insipienza di governanti, amare delusioni. 


1° maggio. — Giornata splendente e tranquillissima. La città ha il 
consueto aspetto, e meno poche eccezioni tutti gli operai lavorano. Nei 
convegni serali indetti per celebrare la fatidica data, scarso concorso e 
più scarso entusiasmo. 


3 maggio. — Riunione del Consiglio Sanitario Provinciale per di- 
scutere del così detto colera dei polli. Si delibera di proibire la vendita 
di polli morti. Verso sera giunge la notizia che, come epilogo della deso- 
lante discussione di politica estera, che da due giorni si svolgeva alla 
Camera, il Gabinetto ha presentato le sue dimissioni. Pelloux sarà proba- 
bilmente incaricato di die il Ministero, ma nessuno sa, e forse nem-. 
meno lui, con quali elementi. Non si verrà mai a nulla di serio e di utile, 
se non si metterà da parte il pregiudizio di tener conto dei gruppi e capi- 
gruppi, invece di prefiggersi un programma chiaro e organico con la 
ferma volontà di seguire la via retta senza compromessi. In serata prova 
generale della Resurrezione di Cristo di Perosi. Dirige l’autore. È un 
pretino di piccola statura, con un dolce volto di fanciullo impressiona- 
bile e nervoso che deve aver avuto un’infanzia malaticcia; peraltro, quando 
dirige, spiega doti eccezionali di energia e di autorità. Pubblico affol- 
lato, applausi grandissimi, insoliti per Torino; vari pezzi ripetuti, sopra 
tutto nella seconda parte dell’oratorio, che è veramente meraviglioso. 


maggio. — La prima della Resurrezione di Cristo ha confermato 
l’esito trionfale della prova generale. Era presente anche l’Arcivescovo, 
che non nascondeva la sua ammirazione. Durante l’intervallo fra le due 
parti dell’oratorio sono andato a fare la conoscenza di Don Perosi, che 


(1) Figlio dell’Arciduca Ranieri, già vicerè del Lombardo-Veneto, e della Principessa 
Elisabetta di Savoia-Carignano, era nato a Milano nel 1827 e aveva cessato di vivere ad Arco 
il 6 aprile. 
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era esausto di forze e in preda a una violenta emicrania. Egli è una na- 
tura purissima d'artista, con molta bontà, molto ardore e molto idealismo: 
un’anima travolta in un mare di elevate e soavi armonie. 


5 maggio. — Notizie contraddittorie sulla crisi. Non credo che Son- 
nino entrerà nel nuovo Gabinetto. Non gli converrebbe entrarvi altrimenti 
che come Ministro dell’Interno, e Pelloux sostiene, con ragione, che chi 


governa in Italia è il Ministro dell’Interno, non già il Presidente del 
Consiglio. 


8 maggio. — Stamane alle 8,45 il Duca degli Abruzzi è partito per 
la sua spedizione polare. Con molto buon gusto, ad evitare dimostra- 
zioni, volle tenere celato il giorno della partenza. Alla stazione non vi 
era alcuno a salutarlo, salvo la Principessa Elena, perchè il Duca d’Aosta 
è fuori di Torino per ragioni di servizio. 


9g maggio. — Ieri si è saputo che Mons. Richelmy, Arcivescovo di 
Torino, aveva ricevuto comunicazione della sua assunzione al cardina- 
lato. Di ciò si è fatta menzione con parole elogiative in Consiglio comu- 
nale, sicchè ho creduto opportuno recarmi con Olga a fare una visita di 
felicitazione al neo-porporato. Abbiamo incontrato per le scale molte si- 
gnore e vari personaggi che uscivano di là. L’anticamera era piena di 
preti esultanti. Mons. Richelmy ci ha ricevuti subito con estrema cortesia. 
Era facile accorgersi quanto fosse lieto: per ora è Cardinale «in pec- 
tore », perchè il Concistoro avrà luogo salice a mezzo giugno. Chissà 
che non lo vediamo Papa: è un tipo di asceta semplice di animo e fuori 
dalla vita, che può far comodo nell’ambiente vaticano. 


12 maggio. — Vado con Olga a far Pasqua a S. Giovanni. Il nuovo 
Ministero sembra ormai composto, sulla base dell’accordo di Pelloux con 
Visconti Venosta. Sonnino rimane fuori, ed è un bene per lui e per la cosa 
pubblica, perchè sarà la persona a cui si potrà ricorrere nel caso di una 
nuova combinazione. 


13 maggio. — « Paper hunt » indetto dai Duchi d’Aosta a Druent. 
Verde incantevole paesaggio di praterie e gruppi d’alberi. Nel luogo del- 
l'appuntamento sono già gli Aosta e una sessantina di persone fra signore 
e uomini. La Duchessa è abbagliante di bellezza, di gioventù e di allegria; 
sembra una magica apparizione della Primavera, non del Botticelli, ma 
del XIX secolo. Il costume di amazzone le sta benissimo. Il Duca e pa- 
recchi altri cavalieri indossano l’abito rosso. Seguiamo le vicende della 
corsa, che dura meno di un’ora. Intanto è stata alzata una tenda per la 
colazione; dopo di questa, abbiamo una nuova luminosa apparizione. 
La Duchessa alta, rosea, sorridente, in mezzo a un assalto di contadinelli, 
ai quali distribuisce panini e carne. 


14 maggio. — Il Ministero è fatto. Il numero dei galantuomini vi 
eccede la proporzione ordinaria. Certo vi sono ancora elementi dei quali 
sarebbe stato desiderabile fare a meno, ma non era possibile: un Gabi- 
netto ove non fosse qualche birbante non risponderebbe alle condizioni e 
alle esigenze del parlamentarismo. 


6. 
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19 maggio. — I giornali locali, e particolarmente l’organo gioli*- 
tiano, si mostrano poco favorevoli al Ministero, pretendendo che il Pie- 
monte non vi è rappresentato, perchè mettono fuori conto tutto quanto è 
savoiardo, sardo o ligure: eppure fra venti ministri e sottosegretari sette, 
cioè più di un terzo, appartengono alle vecchie provincie, che per ragioni 
di popolazione pene vantare pretese soltanto a tre. Ad ogni modo 
non credo che la situazione del Gabinetto sia cattiva. Lo dico anche a 
Boselli, neo-Ministro del Tesoro, il quale, fra parentesi, cade egli pure 
nella debolezza comune a tanti di fingere d’aver accettato il leg 
a malincuore e solo per far piacere agli amici. 


22 maggio. — Gita a Susa, che non avevo più riveduta da 35 anni, 
da quando, cioè, vi giunsi di ritorno da Parigi, dopo aver traversato il 
Cenisio in diligenza. Le solite festose accoglienze, presentazioni delle 
autorità locali, ecc. Visita al Musco, strano amalgama di oggetti senza 
importanza. Dopo la colazione alla sottoprefettura, andiamo a vedere :l 
magnifico Arco d’Augusto, poi varie chiese e il castello, ove ora sono 
allogate le scuole. Qua e là per le vie intravvedo altri avanzi antichi molto 
interessanti; ma non mi permettono di sostare i barbari che mi stanno alie 
costole e che vogliono ricondurmi in sottoprefettura per un ricevimento 
della mondanità susina. 


26 maggio. — Alla Camera, ieri, le cose andarono molto bene per 
la presentazione del Gabinetto, e anche oggi sarebbero procedute tran- 
quillamente, senza un discorso per fatto personale di Crispi che, risolle- 
vando le questioni africane, eccitò i furori maniaci e animaleschi dei- 
VEstrema Sinistra, determinando la sospensione della seduta. Successiva- 
mente, si è dovuto sospenderla ancora per le escandescenze di Enrico Ferri. 


27 maggio. — La Camera ha fatto una solenne manifestazione di 
ammirazione e di attaccamento all’Esercito, per cancellare ogni impres- 
sione lasciata dalle parole pronunziate ieri da Enrico Ferri e biasimarne 
l’insensato linguaggio (1). Il Ferri sarebbe uomo d’ingegno, ma il suo 
temperamento bilioso ed effeminato lo rende incapace di apprezzare quelle 
virili virtù che fecero, fanno e faranno sempre la grandezza dei popoli. 


29 maggio. — Al Gerbino, il Demi-Monde di Alessandro Dumas 
figlio, che non avevo più inteso da qualche lustro. Commedia invecchiata, 
sino atto infelice; ma gran parte del dialogo è intessuto di buon senso 
e di ingegnosa arguzia. Le tirate morali non piacciono più come una 
volta: segno della decadenza della nostra società. Zacconi e la Duse, am- 
mirevoli, sebbene il primo manchi delle qualità fisiche necessarie per 
rappresentare un personaggio elegante. Quanto alla Duse, ha fatto ancora 
progressi in arte, ma i tratti del suo volto sono molto invecchiati. 


(1) Enrico Ferri, parlando sulle comunicazioni del Governo, con un veemente discorso 
di intonazione antimilitarista, aveva detto, fra l’altro, che la storia dell’Esercito italiano si poteva 
riassumere in una serie di disfatte e che i generali italiani erano sempre fuggiti per codardia. 
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30 maggio. — Nella votazione per la nomina del Presidente della 
Camera, Chinaglia è riuscito con 223 voti contro 193 dati a Zanardelli (1). 
Avrei creduto che la maggioranza per il Governo fosse meno scarsa, ma 
è chiaro che i rudiniani, gli opportunisti piemontesi e forse anche alcuni 
isolati malinconici ammiratori del dottrinario bresciano hanno votato per 
lui. Al Gerbino, prima della Gioconda di Gabriele d’Annunzio. Sala 

remita, esito freddo, nonostante gli sforzi di un gruppo di fanatici per 
- venire alla ribalta l’autore. Questo pubblico mondano non ha capito 
nulla, è troppo illetterato o antiquato di gusti pér apprezzare alcuni tratti 
veramente belli per la magia di uno stile che dipinge, scolpisce e analizza. 


‘Certo, anche in quello stile non tutto è bello, per la ricerca eccessiva della 


preziosità. Inoltre il movimento scenico è manchevole. Sopra tutto spiace 
la tesi profondamente immorale, secondo cui il grande artista, l’uomo di 
genio sarebbe svincolato da tutte le leggi etiche, sociali e umane. Baste- 
rebbe dunque essere, ad esempio, un eccellente scultore per godere del 


diritto di comportarsi come. l’ultimo degli sporcaccioni di fronte a se stesso 
e agli altri. 


31 maggio. — Alla Camera un appello nominale provocato dal- 
l’Estrema Sinistra dà al Ministero 99 voti di maggioranza. Ieri 30, oggi 
99 voti: differenza, a un giorno di distanza, fra lo scrutinio segreto e 
l'appello nominale. Ecco il termometro del coraggio, della coerenza, del- 
l'onestà, della serietà del Parlamento italiano. 


1° giugno. — Magnifica giornata di corse, con un bel ritorno: una 
diecina di attacchi a quattro cavalli. Non si capisce perchè a Torino tante 
carrozze e tanti cavalli se ne stiano quasi sempre rintanati per non com- 
parire al sole che due o tre volte l’anno. Cena in casa ***, nel fastoso 
palazzo che fu dei *****. Così va il mondo, e credo che così sia sempre 
andato: il figlio di un usuraio e la figlia di una cameriera d’albergo 
hanno deposto le loro uova nel nido secolare dei *****. I pronipoti si 
crederanno gente di nobile stirpe e guarderanno con disprezzo i figli 
degli usurai dell’avvenire. 


2 giugno. — Rappresentazione della Resa @ discrezione di Giacosa, 
che è veramente una misera cosa sotto tutti i punti di vista. Lo Zacconi, 
coi suoi occhi sbarrati e col'suo fare spinitico, finisce per essere mono- 
tono e stancare. 


12 giugno. — L'esito delle elezioni amministrative di Torino è poco 
soddisfacente. Sono riusciti nella maggioranza 22 liberali e 10 socialisti; 
nella minoranza un liberale e 7 socialisti. Fra i massimi della lista libe- 
rale e quella socialista vi sono 1000 voti di differenza. I clericali restano 
in coda con 5000 voti. Tutto ciò è dovuto alle deplorevoli divisioni del 
così detto partito dell’ordine, mentre si sarebbe potuto vincere in pieno. 


(1) L'avvocato Luigi Chinaglia, nato nel 1841, fu deputato della nativa Montagnana e 
di Padova dalla 12% alla 212 legislatura; nominato senatore nel 1905, morì nell’anno successivo. 
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14 giugno. — La Camera ha votato l’esercizio provvisorio per sei 
mesi; perciò potrebbe essere mandata a spasso anche subito. Zanardelli e 
Giolitti hanno fatto una figura ridicola di capi senza soldati: il che prova 
qual poco séguito abbiano quando non sono al potere o quando non si 
attribuisce loro influenza sugli uomini che sono al potere. 


16 grugno, — Passeggiata alla Venaria. Il palazzo rispecchia la mania 
di grandezza di Maria Cristina e del Juvara. Compiuto, avrebbe egua- 
gliato Versaglia, fuori di ogni proporzione ragionevole con l’importanza 
della Corte sarda e coi mezzi economici dello Stato. Le linee gigantesche, 
il lusso di stucchi e di altri ornamenti anche in locali secondari sono vera- 
mente incomprensibili. Le gallerie devono essere terribili sorbettiere in 
inverno. i 


20 giugno. — Scene disgustose alla Camera per l’ostruzionismo del- 
l’Estrema Sinistra. Ciò conferma la mia antica convinzione: la così detta 
democrazia pura conduce necessariamente al suffragio universale, e que- 
sto è incompatibile col regime parlamentare. 


22 giugno. — Sono partito da Torino sotto pioggia dirotta; do 
Pisa il cielo si rasserena. Verso Civitavecchia mi metto al finestrino. Che 
splendore! Mille cespugli di ginestra in fiore dànno alla campagna 
l'aspetto di un immenso tappeto verde ad arabeschi gialli. Mi torna alla 
mente un ricordo d’infanzia, quando nel giugno del 1848 venni per 
la prima volta con la mia famiglia a Roma, e sceso dalla diligenza colsi 
un gran mazzo di ginestre. Nel Svegiin passo alla Camera, ove trovo 
sul portone un gruppo di deputati rudiniani tutti di pessimo umore, i 
quali mi dicono che, in seguito a nuovi chiassi e tentativi di ostruzio- 
nismo, Pelloux ha prorogato la Camera al 28. Boselli mi dice poi che il 
Governo ha in animo di pubblicare un decreto reale per il quale i prov- 
vedimenti di pubblica sicurezza andranno in vigore il 20 giugno anche 
se per quel giorno non saranno stati approvati dai due rami del Par- 
lamento. È un provvedimento grave, che la situazione rendeva in- 


dispensabile. 


23 giugno. — Ai Filippini, per la mia causa contro Cherubino 
Trenta, gerente responsabile dell’Avanzi! La sala sudicia e umida non si 
apre che alle 11; mi fanno passare in sala di consiglio, ove faccio cono- 
scenza col Presidente del Tribunale, con gli altri giudici e col Pubblico 
Ministero, quasi tutti mapoletani e piacevolissimi. Finalmente si apre 
l'udienza. La sala è zeppa, ma la mia causa si esaurisce in venti minuti, 
perchè il querelato è latitante e non senza motivo, altrimenti figurerebbe 
nel processo, che si inizia oggi stesso, contro i complici di Acciarito. Il 
signor Cherubino Trenta è dunque condannato in contumacia a 13 mesi 
e 1100 lire di ammenda, e io me ne vado. Visita a Bonasi, sempre cortese 
e affettuoso. Benchè lo neghi, è felice di essere guardasigilli. Temo tut: 
tavia che all’atto pratico sia molto meno energico di quanto si potesse 
sperare. Ad ogni modo la sua presenza è vificicnee garanzia che por- 
dale non se ne faranno. 
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24 giugno. — Stamane sono stato ricevuto da Pelloux. Era di buon 
umore, contento del suo decreto e ottimista circa il futuro svolgimento 
delle vicende parlamentari. Mi sembra un po’ leggero nei suoi apprezza- 
menti e senza idee chiare circa quanto vuol fare e sul modo di vincere gli 
ostacoli che si troverà dinnanzi. Mi parla di Canevaro e si duole che abbia 
agito con precipitazione e senza informare i colleghi intorno all’incidente 
con la Cina, e poi con la stessa incoerenza di criteri avesse persino accon- 
sentito all’intervento di un rappresentante della Santa Sede alla confe- 
renza dell'Aia. Ho veduto anche Sonnino, il quale ritiene che Pelloux 


non possieda le qualità necessarie per dirigere la cosa pubblica in condi- 
zioni così intricate. 


25 giugno. — Visita mattutina a Rudinì, ove trovo alcuni suoi 
amici, fra i quali Romanin Jacur, che pare abbia incarico di persuaderlo 
a non romperla col Ministero, anche per non correre il rischio di rima- 
nere solo. Rudinì è verde come un rospo e schizza veleno ad ogni parola 
che dice. Odia Pelloux, ma più ancora Sonnino. È pronto ad allearsi coi 
primi venuti, socialisti compresi, a adottare qualsiasi programma e a 
commettere qualsiasi reato, pur di ritornare al potere. 


26 giugno. — Passo un'ora interessantissima al Foro Romano, per 
osservare € Bei spiegare i nuovi scavi. Vedo, fra le altre cose, un cippo 
con un'iscrizione in caratteri primitivi etrusco-romani forse del I secolo 
di Roma. Vedo pure molti frammenti di vasi e di anfore raccolti lì ac- 
canto, che si riferiscono ad un grande sacrificio espiatorio probabilmente 
eseguito per riconsacrare il luogo dopo le profanazioni commesse dai 
Galli nel 390 a. C. La vista di quelle cose sacre e i pensieri che esse mi 
inspirano mi dànno un godimento e una esaltazione indicibili, che non 
potrebbero esser compresi da coloro in mezzo ai quali vivo abitualmente: 
per essi nella vita due e due non fanno cinque ma tre, il che è quanto 
dire che hanno un orizzonte intellettuale e morale molto limitato. 


27 giugno. — Sono invitato al pranzo di famiglia al Quirinale. 
Siedo a destra della Regina, che è di buon umore e di ottima ciera. Il Re 
tace: dicono sia suo costume, a tavola, per evitare le indiscrezioni dei 
domestici. Vero è che indiscreti, al mondo, non sono soltanto i dome- 
stici. Subito dopo pranzo il Re mi prende a parte e mi parla di politica; 
fra l’altro, con molta acrimonia, di Rudinì. Mi narra che al momento 
della morte di Faure egli fece sapere al Duca d’Orléans che non avrebbe 
tollerato si cospirasse sopra suolo italiano e che, se ciò fosse avvenuto, 
sarebbe stato costretto a pregarlo di andarsene. Il Re era gioviale ed 
espansivo, ma fisicamente stanco. 


28 giugno. — Al Ministero dell’Agricoltura, da Salandra, uomo 
certamente intelligentissimo e anche molto cortese. All’intelligenza cor- 
risponderà l’energia? 


29 giugno. — Mammìà compie 81 anno. Dio me la conservi così sana 
di corpo, pronta di mente e valida di volontà. Passeggio verso San Pietro: 
un fiume di gente a piedi, in carrozzella, in tram; animazione, allegria, 























86 ALESSANDRO GUICCIOLI 


vocìo. Quanta differenza con la composta e silenziosa Torino! Incontro 
Pilade Mazza, il deputato repubblicano, una delle aberrazioni romane. 
Non avevano di meglio da scegliere per loro rappresentante che un ebreo 
livornese, cresciuto a Tunisi, e venuto a Roma a fare il paio con Bar- 
zilai. Incontro anche Vitelleschi, il quale, come al solito, crede immi- 
nente la fine del mondo. 





30 giugno. — Ugo Boncompagni, che mi accoglie, come sempre, con 
vera effusione, assicura che il Papa riprova le lara socialiste di una 
parte dei cattolici e del basso clero. Pranzo dalla Francesetti. Appena ar- 
rivo, mi racconta che vi sono state scene violente alla Camera e che Son- 
nino fu malmenato e ferito. Poco dopo arrivano Sonnino e Bertolini, i 
quali narrano l’accaduto: Sonnino stesso, essendo stato il primo a muo- 
versi per andare a votare alcuni disegni di legge, fu preso a pugni dal 
Bissolati, che egli riuscì ad afferrare per il collo e che gli fu poi tratto 
di sotto. Avvennero molte altre colluttazioni. Ristabilita una calma rela- 
tiva, quando si volle di nuovo procedere al voto, De Felice, Prampolini, 
Morgari e Nofri si impadronirono delle urne e le manomisero. La con- 
dotta del Presidente Chinaglia fu debole e incerta, ispirata soltanto al 
desiderio di contentare tutti e di atteggiarsi a uomo sempre pronto a su- 
bire violenze, mai a compierne. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 
(Continua) 
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CRONACA POLITICA 


ìl conflitto in Asia Orientale — Solidarietà europea e solidarietà americana — 1 successi del 
Giappone contro l’Inghilterra — La guerra in Africa e in Russia. 


A soli quindici giorni dall’inizio dell’attacco alle posizioni anglosassoni nel 
Pacifico e nell’Asia orientale i Giapponesi, gente formidabile, possono registrare tali 
e tanti successi che la loro primitiva posizione d’inferiorità rispetto agli avversari si 
è di punto in bianco trasformata in una posizione di superiorità, la quale non si 
vede come potrà esser da essi perduta nell’avvenire. Siano questi trionfi nipponici 
di buon auspicio, sulla soglia del 1942, per la causa dell'Asse, ormai inseparabile 
da quella del Giappone: l’una e l’altra si sono fuse insieme sia per l’obbiettivo, che 
è unico non ostante i suoi molteplici aspetti geografici e politici, sia per ciò che 
riguarda la condotta della guerra attraverso i continenti e gli oceani. A Berlino, il 
15 dicembre, ha avuto luogo una riunione straordinaria dei rappresentanti dei Paesi 
del Tripartito, ormai alleati militarmente, allo scopo di coordinare l’attività politico- 
militare della Germania, dell’Italia e del Giappone oggi che nuovi vastissimi oriz- 
zonti, abbraccianti l’intera superficie della terra, si sono aperti al dinamismo, alla 
iniziativa e alla capacità dei tre grandi popoli. Alla riunione hanno partecipato gli 
Ambasciatori d’Italia e del Giappone insieme a von Ribbentrop, al Feldmaresciallo 
von Keitel, al Comandante in capo della flotta Raider e al Segretario di Stato al- 
l'Aeronautica Milch; erano presenti anche membri delle commissioni tecniche pre- 
viste dal Patto Tripartito. 

Manifestazioni della nuova solidarietà europea sono state le dichiarazioni di 
guerra agli Stati Uniti da parte della Romania, e agli Stati Uniti e Inghilterra in- 
sieme da parte della Slovacchia, della Croazia e della Bulgaria, quest’ultima special- 
mente notevole perchè la Bulgaria, pure essendo perfettamente inserita nel sistema 
dell’Asse, si era mantenuta finora neutrale. Non sono mancate le manovre della 
propaganda nemica accusante il Governo bulgaro, allo scopo di allarmare la Turchia, 
dichiaratasi neutrale anche nei confronti degli Stati Uniti (17 dicembre), di pre- 
pararsi ad aggredirla; manovre che il Governo di Sofia ha i Posennon ma ener- 
gicamente smascherate. La Spagna ha confermato la sua « non belligeranza » (19 di- 
cembre). La dichiarazione di guerra degli Stati Uniti all’Italia e alla Germania, 
dopo quella al Giappone, è stata approvata all'unanimità dal Congresso (12 dicembre), 
e già il Governo americano aveva avuto la soddisfazione di collezionare le dichia- 
razioni di guerra al Giappone, all’Italia e alla Germania da parte della Cina di 
Ciang Kai-Scek (8 dirmi, nonchè quelle — s’intende solo al Giappone — dei 
Governi nominali olandese, greco e perfino del Comitato nazionale dei liberi fran- 
cesi. Più significativa è stata la notizia di un accordo tra De Gaulle e il Governo 
di Washington per la cessione a questo del possesso francese della Martinica, dov'è 
una importante base navale. 

La cosidetta solidarietà panamericana, pazientemente costruita dagli Stati Uniti, 
in questi ultimi anni, in gran parte con 1 metodi della « dollar diplomacy », sta 
affrontando la prova del fuoco, dando luogo nell’America meridionale e centrale a 
situazioni parecchio complicate. Agli Stati minori che hanno fin dal primo giorno 
del nuovo conflitto dichiarato guerra al Giappone (Messico, Honduras, Nicaragua, 
S. Salvador, Costarica e Panama) bisogna aggiungere il Guatemala, San pages 
e Cuba; fra essi, poi, il Nicaragua e il Costarica hanno dichiarato guerra anche 
all'Italia e alla Germania, mentre il Messico ha rotto con i Paesi dell'Asse le rela- 
zioni diplomatiche, cosa che la Colombia ha fatto solo nei confronti del Giappone. 
Tutti ormai, si può dire, gli Stati del Centro e Sud-America, cominciando dal 
Brasile, hanno ripetuto singolarmente quella dichiarazione di solidarietà continen- 
tale che era stata decisa dalla Conferenza panamericanà riunitasi nel 1940 all’Avana, 
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qualcuno di essi accentuando il concetto che la difesa del Continente coincide oggi 
con l’assistenza agli Stati Uniti; inoltre hanno riconosciuto a questi ultimi, sempre 
in base alle decisioni dell’Avana, la qualità di non belligeranti, il che significa, se 
ci si riferisce per esempio alla dichiarazione fatta al riguardo dall'Argentina e dal- 
l'Uruguay, che gli Stati Uniti conservano il ‘diritto di usare, come se fossero neutrali, 
dei porti del Rio della Plata. Tutto questo, però, non vuole ancor dire abbandono 
della neutralità nei confronti del Giappone e dell'Asse, anzi rispetto all'Italia e alla 
Germania la neutralità è stata ufficialmente dichiarata dall'Argentina (13 dicembre). 
Solo qualche Governo, come quelli dell'Uruguay e del Perù, pure essendo neutrale 
rispetto al Giappone, ha decretato il congelamento dei crediti giapponesi. L’atteg- 
iamento del Governo argentino ha dato luogo a gravi contrasti in seno a quel- 
Asia pubblica, dove esistono forti correnti di simpatia verso la nuova Europa. 
Lo stato d’assedio è stato dichiarato in Argentina (17 dicembre) e altre misure 
sono state prese come la sospensione della libertà di stampa e il divieto di una 
manifestazione popolare per gli Stati Uniti, allo scopo, dice un comunicato uffi- 
cioso, di calmare le passioni ‘esasperate. Si è anche avuta notizia delle dimissioni 
dell’ambasciatore dell'Argentina a Londra. Il 19 dicembre il Ministro degli Esteri 
nipponico ha inviato un messaggio ai Governi argentino, brasiliano, cileno e peru- 
viano, per smentire le affermazioni della propaganda anglosassone circa i piani ag- 
gressivi del Giappone contro l'America * meridionale; d’altra parte è facile imma- 
ginare che la pretesa necessità di difendere il Continente americano contro una 
minaccia nipponica costituirà il motivo ispiratore della conferenza panamericana 
straordinaria convocata da Roosevelt a Rio de Janeiro, che dovrebbe riunirsi tra 
poco. È degno di nota l’atteggiamento del Governo cileno, il quale ha dichiarato 
che il Cile, nei confronti del conflitto in Asia Orientale, si considera «non belli- 
gerante », e ha anche fatto intendere a Washington di non aver nessuna intenzione 
di cedere agli Stati Uniti le basi aeronavali da questo domandate. Accordi sono 


stati presi tra il Governo cileno e quello argentino per fortificare lo Stretto di 
Magellano. 


* * * 


Per capovolgere la situazione nel modo che si è detto in principio sono bastate 
in realtà, ai Giapponesi, non quindici giorni ma poche ore. Gli accertamenti foto- 
grafici hanno permesso al Governo nipponico di fare il seguente bilancio dei risul- 
tati dell’attacco-sorpresa a Pearl la, col quale è cominciata la guerra nel 
Pacifico: cinque navi da battaglia americane e due incrociatori affondati, altre tre 
navi da battaglia, due incrociatori e due cacciatorpediniere danneggiati in modo da 
essere diventati inservibili, un certo numero di altre unità danneggiate meno grave- 
mente, quattrocentocinquanta aeroplani abbattuti o distrutti al suolo. Questi risultati 
catastrofici per gli Stati Uniti, sono stati ottenuti esclusivamente con l’impiego di 
aerosiluranti e di sommergibili di uno speciale tipo, dei quali cinque sono andati 
perduti. In altre acque i Nipponici hanno avuto un posamine affondato, un incro- 
ciatore leggero e un caccia danneggiati, e questo è tutto il passivo delle operazioni 
che hanno praticamente cancellato d’un colpo, dalla superficie del Pacifico, la supre- 
mazia navale degli Stati Uniti. Si aggiungano i danni inferti alle basi delle Hawai 
e delle Midway, nonchè l’occupazione di quelle di Wake e di Guam; sbarcando in 
questa seconda isola, che è situata in una posizione particolarmente minacciosa per il 
Giappone, i Nipponici hanno trovato che le fortificazioni che i loro nemici stavano 
costruendovi e che sarebbero state compiute nel prossimo febbraio, erano tali che la 
conquista di quella base sarebbe diventata molto difficile. Si aggiungano ancora 
la critica situazione in cui sono venute a trovarsi le basi americane di Manila e 
di Cavite nelle Filippine, e l'impossibilità per gli Stati Uniti di contare sulla coope- 
razione della flotta Liosire dell'Asia Orientale dopo il disastro da cui questa è 
stata colpita con l’affondamento della Prince of Wales e del Repulse. Ce n'è più 
che abbastanza per spiegare la completa passività della Marina nord-americana; dal 
Pacifico essa è praticamente scomparsa e d’altronde, se ancora esistesse, non dispor- 
rebbe più delle basi avanzate che secondo gli strateghi nord-americani avrebbero 
dovuto tenere incatenata la flotta nipponica. Nessuna meraviglia, quindi, che oggi 
nel Pacifico questa faccia ciò che vuole. Il 17 dicembre è stato annunciato che 
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unità nipponiche si erano ripresentate nelle acque delle Hawai e avevano bombar- 
dato l’isola di Mani, e che azioni consimili erano state svolte contro l’isola Johnston, 
altro possesso americano a occidente delle Hawai, e contro l’isola Baker, sulla linea 
equatoriale. Ma ancor più significativo è il fatto che i sommergibili giapponesi 
siano già in grado di operare nelle acque nord-americane. Alla fine di novembre si 
ebbe notizia di un convoglio inglese attaccato nel Pacifico, al largo del porto colom- 
biano di Buenaventura, probabilmente da una nave corsara tedesca; oggi sono i 
sommergibili nipponici che operano naturalmente più al nord, nelle acque della 
California, affondando navi mercantili e petroliere, cosa che suscita un vivo panico 
tra le popolazioni di quelle coste, tenute anche in allarme dalle segnalazioni, forse 
fantastiche, di aerei giapponesi sorvolanti San Francisco e altre città. Grandi lavori 
sono cominciati per trasformare in basi strategiche le isole Galapagos, già apparte- 
nenti all’Equatore, il cui Governo ha ceduto un anno fa i suoi diritti a una società 
nord-americana; ma si tratterà di basi difensive, ogni strategia offensiva nel Pacifico 
essendo oggi, allo stato delle cose, assolutamente interdetta agli Stati Uniti. 

Tra le operazioni iniziate dai Giapponesi fino dal primo giorno della guerra 
sono importantissime quelle per la conquista delle Filippine, nel cui territorio essi 
hanno posto piede sbarcando, anzi tutto, nella parte settentrionale dell’isola di Luzon. 
Negli Stati Uniti si è osservato malinconicamente che quella era la prima volta, dai 
tempi della guerra con gli Inglesi nel 1812, che forze nemiche invadevano dal mare 
territori americani. Altri sbarchi sono successivamente avvenuti nella parte meri- 
dionale dell’isola, mentre fortissimi attacchi aerei riducevano a mal partito le basi 
di Manila e di Cavite, che sono gli obbiettivi dell'avanzata concentrica dei Giappo- 
nesi, invano contrastata dalle scarse forze americane. Il zo dicembre è stata data 
notizia anche di sbarchi nipponici nella seconda, per grandezza, delle Filippine, cioè 
nell’isola di Mindanao, nella quale il terreno era già stato preparato, e non solo 
figurativamente, dalla numerosissima colonia di coltivatori giapponesi: i campi di 
basket-ball da essi disseminati in grande quantità nelle posizioni più opportune, 
hanno ottimamente servito come campi di atterraggio per gli aerei nipponici. Pochi 
giorni dopo, un altro grandioso sbarco è stato fatto ancora a Luzon, e precisamente 
a nord-ovest di Manila: si è parlato di quasi cinquantamila soldati, trasportati con 
ottanta navi, le quali erano partite dall’isola cinese di Hainan (nel golfo del Ton- 
chino), occupata dai Giapponesi due anni fa. Questo imponente convoglio, che ha 
dovuto attraversare il Mar Cinese meridionale, non solo non è stato disturbato dagli 
Americani delle Filippine, i quali evidentemente non dispongono di forze navali, 
ma neppure dagli Inglesi, che fino a poche settimane fa potevano credersi padroni 
delle rotte tra Singapore e Hong Kong. 


Le sorti degli Inglesi nell’Asia Orientale non hanno nulla da invidiare a 
quelle degli ‘Americani, anzi sono in un certo senso peggiori, perchè se il predo- 
minio degli Stati Uniti nel Pacifico si è rivelato illusorio, gli imperialisti americani 
possono ancora illudersi che riusciranno prima o poi a riconquistarlo (Roosevelt ha 
detto che è disposto a combattere per dieci anni), mentre lo smantellamento delle 
posizioni inglesi nell’Asia orientale significa che l’Impero britannico comincia ad 
andare in pezzi proprio là dove, attraverso l’esercizio secolare di una egemonia 
finora discussa solo teoricamente, aveva piantato i suoi pilastri più solidi, o che 
sembravano tali. La situazione per gli Inglesi è resa più grave dal fatto che essi 
hanno concentrato la maggior forza della difesa là dove si trova l’altro essenziale 
nucleo del loro sistema imperiale, cioè nel Mediterraneo e nell’Oriente prossimo, e 
quindi sono nella impossibilità di opporre all’attacco nipponico quella resistenza che 
sarebbe necessaria per salvare il sistema nell’Oriente lontano. Oggi, con l’entrata in 
gee del Giappone, la strategia dell'Asse è diventata veramente mondiale, perchè 
’Impero britannico è assalito su due fronti contemporaneamente, mentre non è 
più in grado d’impegnarsi a fondo che su di uno solo di essi. Difficoltà certamente 
incontrano i Nipponici, ma di gran lunga minori di quel che sarebbero se gli spe 
non fossero costretti a raccogliere il meglio delle loro energie nel tentativo di bat- 
tere l’Italia. Così la dislocazione dell’Impero britannico comincia nell'Asia orientale. 
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Anche dal punto di vista diplomatico il Giappone ha preparato accuratamente 
le condizioni del suo successo. L'8 dicembre è stata firmata una convenzione mili- 
tare tra il comandante del corpo di spedizione nipponico in Indocina e il Governo 
indocinese. Accordi analoghi erano stati presi col Governo della Tailandia, i quali 
si sono trasformati in un formale trattato di alleanza tra il Giappone e il Tai, fir- 
mato a Bangkok il 21 dicembre, che garantisce l'indipendenza della Tailandia e 
impegna questa a scendere in campo contro i memici del Giappone e a non fare 
la pace se non d’accordo con l’alleato. Rapida è stata l'evoluzione del Governo tai- 
landese, al quale Churchill credeva, all’inizio del conflitto, di poter inviare util- 
mente un messaggio con la richiesta di schierarsi a fianco dell’Inghilterra; il Governo 
inglese riteneva, o mostrava di credere, che la Tailandia avesse dovuto acconsentire 
contro voglia agli sbarchi nipponici. Ma ormai l’alleanza col Giappone significa che 
la Tailandia è già acquisita al nuovo ordine asiatico che i Giapponesi stanno costruendo 
sulle rovine di quello britannico. Forze tailandesi hanno respinto sia gli Inglesi che 
tentavano di passare in Tailandia dalla Birmania, sia i Cinesi che hanno fatto un 
tentativo analogo da settentrione. 

Sulle coste orientali della Malesia i Nipponici hanno compiuto diversi sbarchi, 
ma principalmente a Singora in territorio tailandese, e a Kota Bahru in territorie 
britannico, due località dalle quali partono le ferrovie facenti capo a Singapore; 
della seconda gli Inglesi avevano fatto un’importante base aerea, ma l’hanno perduta 
sin dall’inizio delle operazioni. Un ulteriore sbarco giapponese ha avuto luogo a 
Kuantan, e così l'avanzata dei Nipponici, fortemente contrastata non tanto dagli 
Inglesi quanto dal terreno impervio e selvaggio, si è svolta lungo tre direttive, la 
cui mèta finale è naturalmente Singapore. Ma un successo molto notevole essi 
hanno frattanto conseguito nella zona nord-occidentale della Malesia, occupando, 
dopo la regione di Kedah, quella di Wellesley e in tal modo costringendo gli Inglesi 
ad abbandonare (19 dicembre) l’isola di Penang, dove la città di Georgetown, col 
suo porto, costituiva una base britannica solo secondaria per importanza militare 
e commerciale a quella di Singapore. Da Penang i Giapponesi possono ormai control- 
lare l’accesso settentrionale dello stretto di Malacca, il che obbliga le navi inglesi 
provenienti dall’India, e dirette a Singapore, a fare il giro di Sumatra, allungando 
notevolmente il percorso. Dalla regione di Wellesley i Nipponici sono poi entrati 
in quella, più meridionale, di Perak, dove si trovano miniere di stagno che sono 
tra le più importanti del mondo, e, sempre sospingendo avanti a loro le truppe 
inglesi, sono arrivati vicino a Ipoh, città principale della zona. Di carattere strategico 
è stato il precedente successo dei Giapponesi a Punta Victoria, base britannica situata 
all'estremità meridionale della Birmania, là dove il confine tra questa e la Tai- 
landia tocca l’Oceano Indiano (14 dicembre). Il primo effetto di questa occupazione 
è stato, da parte degli Inglesi, l’ordine di sgomberare Rangoon, capitale della Bir- 
mania, e la dichiarazione dello stato di guerra nella regione di Calcutta. Le acque 
del Golfo del Bengala non sono dunque più soltanto Cinenite, e }’India è già 
in allarme. 

In Cina, si è staccata dalla Corona britannica quella che gli Inglesi lirica- 
mente consideravano la sua più bella perla, cioè la colonia di Hong Kong. La sorte 
di questo che da un secolo era il principale emporio della ricchezza britannica in 
Asia Orientale, e che da ultimo era diventato anche una importante piazzaforte, è 
stata segnata dal momento in cui i Giapponesi hanno conquistato la città di Kaulun, 
situata sulla terraferma a brevissima distanza da Hong Kong e in posizione domi- 
nante (12 dicembre). Una settimana dopo, i Giapponesi riuscivano a sbarcare nel- 
l’isola, e benchè in qualche parte della città sia continuata la resistenza degli Inglesi, 
si può dire che dal 19 dicembre su Hong Kong sventolava la bandiera del Sole 
levante. La piazzaforte ha capitolato il 25 dicembre, senza che la flotta inglese ten- 
tasse di difenderla. i 

Altri sbarchi di grande significato, ma senza incontrare resistenza, hanno po- 
tuto compiere i Nipponici: a Miri e a Lubang, nella parte settentrionale e quindi 
britannica del Borneo (16 dicembre), e a Fakfak, nella parte occidentale e quindi 
olandese della Nuova Guinea. È noto come tutti questi grandi e ricchissimi ter- 
ritori siano inclusi dai Giapponesi nel loro « spazio vitale » insieme alle altre isole 
delle Indie olandesi, alla Malesia e probabilmente anche alla Birmania: sono terri- 
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tori i quali complessivamente producono, in confronto del resto del mondo, la 
maggior parte di certe materie prime ‘essenziali per l’economia bellica: il novanta 
per cento del caucciù, per esempio. A Miri, nel Borneo, vi sono grandi pozzi di 
petrolio, che gli Inglesi sono riusciti a chiudere col cemento, ma che i Giapponesi 
riusciranno presto o tardi a rimettere in efficienza. Negli Stati Uniti il Ministro 
del Commercio ha già gettato l’allarme perchè le occupazioni nipponiche impe- 
discono i rifornimenti di caucciù, della quale materia non pare che i Nord-Americani 
abbiano forti scorte; ma vi sono. anche altre materie prime, stagno, rame, ferro, 
manganese, tungsteno, che gli Stati Uniti non possono più ricevere dall'Asia Orien- 
tale. Quel blocco economico con cui gli Stati Uniti, d’accordo con le Indie Olan- 
lesi e l'Inghilterra, volevano soffocare il Giappone, si è già trasformato, per effetto 
lella supremazia fulmineamente acquistata dai Nipponici nel Pacifico e nei mari 
della Cina, in un blocco che invece danneggia sensibilmente il Nord-America. 

Può anche darsi che lo sbarco dei Giapponesi nella Nuova Guinea rappresenti 
ia loro risposta all’occupazione compiuta dagli Inglesi della parte portoghese del- 
l’isola di Timor che, a sud delle Molucche, fronteggia la costa settentrionale del- 
l'Australia (17 dicembre). Qualche giorno prima, il Governo di Lisbona aveva 
rifiutato la proposta dell'Inghilterra di assumersi la difesa dei possedimenti porto- 
ghesi in Asia Orientale, ed era anche stata fatta correre la voce che il Giappone 
si fosse impadronito di Macao, altro possedimento del Portogallo vicino a Hong Kong. 
Si capisce che ciò che ha determinato gli Inglesi a violare così gravemente la neutra- 
lità portoghese e l’integrità dei possessi del loro vecchio alleato, è stato il proposito 
di garantirsi un punto d’appoggio il più possibile vicino all’Australia, che i Giap- 
ponesi certamente, benchè ancora virtualmente, minacciano. Fiere proteste ufficiali 
e dimostrazioni popolari antinglesi hanno dimostrato come profondamente il Por- 
togallo si sia sentito offeso dalla sopraffazione britannica, ma è difficile pensare che 
la sua reazione vada oltre i termini diplomatici. 

Australia e India sono ormai dentro la zona tellurica, per confessione degli stessi 
Inglesi. L'Australia è in grave pericolo, ha dichiarato il Ministro degli Esteri della 
Federazione australiana (17 dicembre), e ha bisogno dell’aiuto di coloro che essa 
ha finora aiutati. Già ai primi dello scorso o si era avuta notizia delle pre- 
occupazioni del Governo australiano e dell’eccitazione di quell’opinione pubblica, 
che Duff Cooper, inviato laggiù da Churchill, non era riuscito a calmare. Non fece 
meraviglia, perciò, l’apprendere che il Governo australiano aveva dato ordine di 
rimpatriare alle sue truppe facenti parte dell’armata britannica del Medio Oriente; 
anzi, secondo notizie turche, l’ordine era stato provocato dallo stesso comandante 
del corpo australiano, il quale conformemente ai primitivi accordi tra Londra e 
Canberra, non avrebbe dovuto essere impiegato al di là di Suez. Non si sa se il 
Governo inglese abbia consentito al rimpatrio, ma che se ne sia trattato è un segno 
dello stato d’animo formatosi durante il presente conflitto nei Dominii o, se non 
in tutti, in quelli nei quali meglio agiscono le forze centrifughe da cui l’Impero 
britannico è senza dubbio percorso. 

Forze centrifughe sono più che mai in azione nell’India. A Londra il Ministro 
Amery, due settimane fa, ha detto che per la prima volta nella storia l’India è 
minacciata da ogni parte, e che oggi le sue frontiere sono a Suez e a Singapore. Ma 
anche la situazione interna è grave, avendo le personalità rappresentative del nazio- 
nalismo indiano respinto nuovamente l’invito del Vicerè a collaborare col Governo 
inglese per la condotta della guerra, in cambio della promessa autonomia, non da 
concedersi ma da discutersi a guerra finita. E intanto il Mahatma Gandhi ha inten- 
sificato la sua propaganda per la resistenza civile, e dalla Tailandia una Lega per 
l'indipendenza indiana, di recente costituita, esorta con infiammate parole gli In- 
diani a liberarsi dal giogo britannico. Non bisogna esagerare le possibilità o proba- 
bilità che le popolazioni indiane insorgano, ma si può ben pensare che di tanto la 
loro coscienza nazionale si rafforzi, di quanto le sconfitte che gli Inglesi stanno su- 


‘ bendo indeboliscono il prestigio dell'Impero britannico. Altra questione è quella delle 


conseguenze che per il formarsi di una situazione rivoluzionaria in India potrebbe 
avere un’avanzata nipponica nelle provincie nord-orientali del paese, ma per pronun- 
ciarsi in argomento bisognerebbe sapere quali realmente sono i sentimenti delle 
popolazioni indiane verso il Giappone. 
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La battaglia della Marmarica si è riaccesa con violenza alla fine della prima 
settimana di dicembre, cosa che era facile prevedere, dato che l’offensiva inglese non 
poteva essersi esaurita, preparata com’era di lunga mano, per l’insuccesso al quale 
era andata incontro, nettamente, nella sua prima fase. Truppe e mezzi corazzati 
hanno continuato ad affluire dall'Egitto in grande quantità, e la pressione contro 
il nostro schieramento si è fatta di nuovo fortissima. Il bollettino n. 558 del 12 di- 
cembre e i seguenti parlano della grande superiorità numerica del nemico, il che 
non toglie che nei combattimenti ormai svolgentisi ad ovest di Tobruch le nostre 
valorose divisioni, fianco a fianco con le unità germaniche, riuscissero ad infliggere 
gravissime perdite agli attaccanti. Anche i due capisaldi di Bardia e di Sollum, 
isolati, resistevano con tenacia alla crescente pressione nemica (si vedano i bollet- 
tini n. 564 e 566). Il centro della battaglia si spostava nella regione di Ain-el-Gazala, 
sulla via Balbia, a una sessantina di chilometri ad occidente di Tobruch, dove i 
nostri passavano al contrattacco dopo aver subìto gli assalti violenti e ostinati del 
nemico, il quale era in grado di alimentare senza tregua la battaglia con nuove 
forze (bollettini n. 561 e 562). Le forti formazioni blindate spinte contro il nostro 
schieramento venivano « decisamente arrestate », secondo il bollettino n. 564 del 
18 dicembre, da unità corazzate italiane e tedesche, ma altre numerose unità nemiche 
intervenivano nella battaglia e così il fronte doveva spostarsi ancora verso la zona 
orientale del Gebel; aspri combattimenti attorno a Derna erano infatti annunciati 
dal bollettino successivo. Durante tutto questo periodo la lotta non aveva soste 
neanche in cielo, e diecine di aerei nemici cadevano sotto i colpi della caccia nostra 
e germanica, molto più forte della R. A. F. non ostante l’inferiorità del numero. 
La città di Derna era stata due volte bombardata dalla flotta britannica, l’intervento 
della quale ha costituito un aspetto non secondario della grande battaglia, avendo 
avuto lo scopo sia di cooperare con gli attaccanti, sia di tagliare le comunicazioni 
attraverso il Mediterraneo. Questo secondo obbiettivo non è stato certamente rag- 
giunto, benchè gli Inglesi si siano buttati anche nella lotta per mare con profusione 
di mezzi, e potendo contare su due ‘basi molto vicine alla rotta che i convogli ita- 
liani debbono seguire: Malta e Alessandria. Il bollettino n. 555 del 10 dicembre ha 
dato notizia dei colpi portati dalla nostra aviazione a un incrociatore e ad un caccia 
reduci dall’aver bombardato Derna, e di un altro incrociatore colpito dall’aviazione 
germanica. Pochi giorni dopo (bollettino n. 561) venivano silurati, e affondavano, 
due incrociatori leggeri nostri, ma durante questo scontro affondava un caccia in- 
glese e veniva silurato un incrociatore, del quale un bollettino successivo ha annun- 
ciato l’affondamento. Un altro incrociatore subìva la stessa sorte subito dopo (bol- 
lettino tedesco del 16 dicembre), e successivamente ben cinque incrociatori nemici 
venivano colpiti, in varie circostanze, dai nostri aerosiluranti (bollettino n. 565 del 
19 dicembre). Un grosso tentativo di intercettare un nostro convoglio è stato com- 
piuto da una forte squadra inglese, poco a nord del golfo della Sirte, nelle ultime 
ore del giorno 17, dando luogo a un breve ma violento combattimento, ma le nostre 
unità di scorta riuscivano ad affondare un’unità sottile nemica e un’altra ne colpi- 
vano gravemente, di guisa che la squadra inglese giudicava prudente allontanarsi, 
e il convoglio raggiungeva incolume la mèta (bollettino n. 566 del 20 dicembre). 
Alla squadra battuta appartenevano alcuni degli incrociatori che, come riferisce il 
citato bollettino n. 565, erano stati attaccati dagli aerosiluranti italiani. E ancora un 
duro colpo la flotta britannica ha subìto con l’affondamento di un’altra delle sue 
più moderne portaerei, che si dirigeva verso il Mediterraneo, ad opera di un som- 
mergibile germanico (bollettino del 23 dicembre). 

Intanto un’azione di massa veniva effettuata dal nemico contro il nostro schie- 
ramento del Gebel orientale. « Le truppe italo-germaniche » dice il bollettino n. 566, 
« portatesi combattendo con valore e con grande capacità di manovra su nuove 
posizioni ad ovest di Derna, hanno impedito al nemico di conseguire il suo scopo », 
cioè, come si è espresso contemporaneamente il comunicato germanico, @si sono 
sganciate dalle forze avversarie secondo il piano prestabilito ». La battaglia è conti- 
nuata ad ovest di Derna occupata dagli Inglesi (bollettino n. 567 del 21 dicembre), 
mentre a Sollum e a Bardia i rinnovati attacchi delle forze blindate avversarie si 
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infrangevano contro la nostra resistenza. I movimenti previsti delle nostre unità sono 
ordinatamente continuati nella Cirenaica occidentale, senza che il nemico, non 
ostante intensi e ripetuti sforzi, riuscisse ad ostacolarli. Si è abbandonata Bengasi, 
che era praticamente distrutta; reparti indiani hanno occupato la città senza com- 
battimento (bollettino n. 572 del 26 dicembre). È stata giustamente rilevata la neces- 
sità di tener conto, nelle operazioni in Cirenaica, della conformazione geo-topo- 
grafica di questa regione, conformazione la quale fa sì che se la difesa non può 
mantenersi all'altezza di Tobruch, essa debba arretrare in modo da evitare che 
siano tagliate fuori le truppe che permangono nel Gebel. E bisogna anche osservare 
come. siano superiori, rispetto a quelle della Libia, le capacità logistiche dell’Egitto 
delle quali l'offensiva nemica si alimenta; gli Inglesi hanno alle spalle, a differenza 
delle divisioni italo-germaniche, un retroterra di amplissima possibilità. Ma perciò 
è di suprema importanza che rimangano aperte le comunicazioni tra l’Italia e la 
sponda libica. È evidente il disegno britannico di giungere al più presto alla eli- 
minazione del fronte africano, sul quale il maresciallo Auchinleck ha concentrato 
mezzi poderosi e numerose divisioni neo-zelandesi, sud-africane, polacche e indiane 
(meno che inglesi), fatte affluire dalla Palestina, dalla Siria, dall’Irak e dall’Iran: 
sono forze di cui l'Inghilterra avrebbe urgente bisogno per il fronte dell'Asia Orien- 
tale, e che invece la resistenza italiana costringe a logorarsi in Cirenaica. È bene 
ricordare che durante il mese di lotta compiutosi il 19 dicembre Italiani e Tedeschi 
hanno fatto dodicimila prigionieri, distrutto o catturato oltre millecento tra auto- 
blindo e carri armati, abbattuti duecentosettantuno aerei; ciò senza contare le per- 
dite inflitte al nemico in morti e feriti. 


* * * 


In Russia, il Corpo di spedizione italiano ha portato a compimento, vittorio- 
samente, un’altra serie di operazioni, del cui sviluppo si è avuto notizia alla metà 
di dicembre. Ha dovuto subìre fortissimi contrattacchi, ma li ha respinti e ha 
potuto occupare, avanzando, una linea favorevole, dalla quale partirà, quando sarà 
venuto il momento, la ripresa offensiva, ma che intanto deve continuare a difen- 
dere contro gli incessanti assalti del nemico, che anche in questa parte del fronte 
insiste nella sua forte pressione contro lo schieramento italo-germanico. Si può 
frattanto ricordare quanta strada il C. S. I. R. ha percorso per giungere alle attuali 
posizioni ben dentro l’ansa del Donez, spingendosi sempre avanti non ostante la 
fortissima e sempre risorgente resistenza nemica e le gravi difficoltà. stagionali. Il 
Corpo ha percorso oltre millecinquecento chilometri, quasi sempre a piedi, e si è 
impegnato a fondo numerose volte, ma due battaglie hanno dato sopra tutto la 
misura delle sue altissime qualità belliche, quella di Petrikowka e l’altra per la 
conquista di Stalino. Il Corpo ha fatto quindicimila prigionieri e un abbondante 
bottino di armi e munizioni. 

In quasi tutta la restante parte del fronte russo il sopraggiungere dell’inverno — 
al quale il bollettino germanico dell’8 dicembre si riferiva per spiegare il passaggio 
dalla guerra di movimento alla guerra di posizione — non ha portato la tranquil- 
lità; al contrario, i Sovietici hanno continuato nei loro fortissimi attacchi contro le 
linee germaniche specialmente nel settore centrale, valendosi di una cinquantina di 
divisioni fresche e benissimo equipaggiate, fatte venire dalla Siberia. Un comuni- 
cato straordinario sovietico del 12 dicembre ha parlato di grandi successi ottenuti 
sul fronte di Mosca, e il Re d’Inghilterra si è creduto in dovere d’inviare ai Russi, 
in mancanza di meglio, un messaggio esaltante le loro « vittorie veramente storiche ». 
Ma il bollettino tedesco del 17 dicembre ha spiegato che in vari settori si stava 
« procedendo sistematicamente alle necessarie correzioni e rettifiche del fronte », dato 
che questo risultava formato, qua e là, da salienti divenuti inutili poi che si era 
adottato il concetto di chiudere provvisoriamente la fase offensiva: i salienti sono 
stati perciò abbandonati e il materiale che non si poteva trasportare è stato distrutto, 
mentre naturalmente i Sovietici rioccupavano il terreno sgombrato. Con ciò, tuttavia, 
non sono cessati i loro attacchi, che ancora i bollettini del 20 dicembre e seguenti 
qualificano come poderosi e violentissimi, benchè intrepidamente sostenuti dalle 
truppe tedesche. 
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Gli eventi futuri diranno se e come sulla situazione del fronte russo avrì 
influito la decisione del Fiihrer (19 dicembre) di assumere personalmente il comando 
dell'esercito in luogo del Feldmaresciallo von Brautchitsch. È noto che il Fiihrer, con 
la subordinata collaborazione del Feldmaresciallo von Keitel, è il Capo supremo delle 
forze armate del Reich (ciascuna arma avendo poi il proprio comandante in capo: 
il Maresciallo Goring dell'Aviazione e l’Ammiraglio von Rider della Marina), in 
base al principio, fondamentale negli Stati totalitari, dell’unicità del comando mil:- 
tare e politico, ma — siccome ricorda un commento ufficioso — egli ha sempre 
esercitato una particolare e decisiva influenza sulle operazioni dell’Esercito, data li 
speciale importanza di questo dal punto di vista della forza mumerica e della gran- 
dezza dei compiti, che la campagna di Russia ha messo in evidenza. Il Fiihrer hs 
diretto un proclama ai soldati dell’Esercito e delle Sturmstaffeln, esortandoli a difen- 
dere quel che hanno fin qui conquistato con tanto eroismo e tanti sacrifici; frattanto 
saranno subito cominciati i preparativi per la ripresa dell’offensiva in primaveri, 
fino al definitivo annientamento dell’avversario sovietico. L’inizio di altre decisive 
azioni belliche, si legge nel proclama, è imminente. 

RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


Consumo bellico ed estensione dei razionamenti — La disciplina di muove categorie di consumi 
— Disciplina dei prezzi ed accertamento dei costi. 


Con il prolungarsi della guerra, ne aumenta il costo, cresce la pressione de! 
consumo bellico sul reddito prodotto e disponibile ai paesi belligeranti. Le esperienze 
della guerra mondiale avevano confermato il progressivo incremento della spesa in 
funzione della durata del conflitto. Bastino gli esempi seguenti: 


Spese totali Spese totali 
del bilancio del bilancio 
italiano Indice inglese Indica 
(miliardi (milioni 
lire) sterline ) 
Madag - . , <. 26 100 EQIG-14 è. . .. 20 I0u 
Mega, > . .. . ‘S3 203,8 Egidi . |. <.< 550 290 
IGES5-10. . ... . To 407,7 gig . . +. . 1,550 815 
0255 IR E <P 669 1916-17 2.200 1.173,83 
mere . ... MI 973 1017-18 2.700 1.42C 
EOR0-19: -.. . .. 309 1.190 1918-19 2.500 1.315,8 


Ma è importante non solo la cifra assoluta delle spese, quanto, sovrattutto, 
il rapporto fra la spesa ed il reddito nazionale che nel suo ammontare monetario 
muta, anche notevolmente, nel corso della guerra. Pur tenendo conto delle incertezze 
che viziano i calcoli del reddito, ed assumendo i seguenti dati come indici d’ordini 
di grandezze, più che di valori assoluti, rileviamo che la quota del reddito rappre- 
sentata dalle spese pubbliche non solo aumenta, ma appare più alta nell’attuaie 
conflitto. Per l’Italia si suppone che il reddito nominale negli anni della guerra 1914 
1918 sia aumentato in misura superiore ai cambi dell'oro e inferiore a quella de 
livello dei prezzi: 
Spese Reddito 


statali nazionale pio pen 
(miliardi) + (miliardi) al reddito 
Mu... +... 20-21 12,4-13 
me >... 22-23 23-24,1 
RR 24-25 2,4-44 
ORE... + 0, 26-27 64,6-67 
me è 100-110 36-40 
er: . ;.... 120-130 46-50,5 
1940-41. . . . . . . . 960 135-140 68,5-71,1 


1041-42 
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Un fenomeno analogo si rileva nell'economia britannica: 


statali nesionale Percentuale 

(milioni (milioni delle spese 

sterline) sterline) al reddito 
_ —— SR E 2.000 27,5 
°_ ; WOW gTt#Z:.. 3.000 51,6 
Me È >, |... 4.000 55 
e  ; ..- .. 5.500 32,9 
Mean . ....... è 5.600 69,5 
Me >. |... 4 6.000 86,7 


Per la Germania, mancando le cifre ufficiali delle spese, assumiamo in sosti- 
tuzione la somma delle entrate fiscali e dei prestiti di ogni esercizio: le spese au- 
mentano con ritmo più intenso del reddito monetario: 


pure reddito della spesa 

spese nazionale al reddito 
1935-39 . . ...... 1090 100 36-37 
e 0... |. 113,5 SI 
eee +... .... . 130 68-70 


Il consumo bellico preme sul reddito nazionale dei belligeranti in proporzioni 
superiori a quelle delle guerre del passato. 

È questa l’espressione monetaria di un fatto sostanziale: una quota crescente 
dei beni disponibili alla Nazione è assorbita dai bisogni bellici. In tale condizione 
sta la dura logica della disciplina dei consumi privati e dei razionamenti: la loro 
estensione ed efficacia debbono accrescersi nel corso della guerra, per poter resistere 
e conseguire la vittoria. Il venire meno di talune importazioni dall'estero, il rallen- 
tamento di talune produzioni nazionali, non sono che aspetti parziali di questo fatto 
generale, del crescente aumento del consumo per le esigenze belliche in rapporto 
alla massa di beni consumabili dalla collettività. 

Ammoniti dalle esperienze della guerra 1914-18 belligeranti e non belligeranti, 
hanno fin dall’inizio dell'atteso conflitto applicato la disciplina dei consumi, ma 
solo in alcuni paesi essa ha subito investito i maggiori gruppi di consumi popolari, 
come in Germania. Tuttavia si è generalmente aggravata nel corso del 1940, e si 
può dire che nella seconda metà del 1941 l’Italia era stata preceduta da vari paesi, 
anche neutrali, per restrizioni rigorose in importanti zone di consumo. I provvedi- 
menti adottati in Italia in questi ultimi mesi si inseriscono in una tendenza generale 
nelle popolazioni europee. 

Essi investono nuovi gruppi, in parte già contingentati, in parte finora liberi. 
Fra i primi il pane, le farine di cereali, i salumi; fra i secondi le patate, uova, for- 
maggi, legumi; i tessuti e generi di abbigliamento. 

Il tesseramento del pane e farine di grano e granoturco era stato preparato dal 
contingentamento dei mesi precedenti, ed è connesso ad una maggior disciplina dei 
consumi anche dei produttori diretti. Le razioni fissate sono connesse ad una ridu- 
zione della produzione e disponibilità nazionale, dovuta a vicende stagionali, da due 
anni avverse agli sforzi dei coltivatori. La produzione annua, che aveva superato la 
media di 80 milioni di quintali nel triennio 1937-39, ed i 75 milioni nel 1933-39, si 
riduce sui 71 milioni nel 1940-41. Oltre l’attesa del ritorno di annate migliori, Stato 
e agricoltori accrescono i loro sforzi per un immediato riaumento del prodotto. 

Aumentati i prezzi di ammasso, le semine dell’attuale campagna vengono at- 
tivate dal premio di 200 lire per ettaro seminato, e la spesa, preventivata in 1200 mi- 
lioni, fa supporre l’estendersi delle semine dei cereali a 6 milioni di ettari, cifra su- 
periore ai massimi raggiunti negli ultimi anni. La disponibilità, secondo legittime 
previsioni, sarà sufficiente nella prossima annata. Si tratta di superare le difficoltà 
dell’attuale campagna. 

Le razioni inizialmente fissate in 200 grammi quotidiani per la maggioranza, 
sono state elevate di 100 e 200 grammi per i lavoratori e gli occupati in lavori pe- 
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santi; con successivo provvedimento fu aumentata di 100 grammi la razione per gli 
occupati in lavori pesantissimi. 

L’insufficienza delle razioni per i lavoratori può sorgere dal fatto che vengono 
meno, nelle vicende dei rifornimenti e vendite, alimenti che nelle classi operaie 
prima integravano il pane. 

Una facilitazione è data dalla libertà di sostituire o diversamente combinare la 
razione di pane colla farina di grano e di segala, o colla farina di granoturco, asse- 
gnata in misura superiore del 50 cento alla razione del pane. Poichè vi sono 
consumatori che acquistano quantità inferiori alla razione comune, è opportuno la- 
sciare ai dettaglianti libertà di vendere questi margini a chi ne ha bisogno, in ag- 
giunta alla razione massima. 

Il criterio fondamentale nel tesseramento in materia di alimentazione è quello 
di assicurare ad ognuno il minimo indispensabile alla sussistenza ed al pieno man- 
tenimento delle forze e capacità di lavoro, tenuto conto del complesso dei beni di 
consumo alimentare effettivamente accessibili ai consumatori, ed in relazione alla 
massa dei singoli beni che risulta disponibile per il consumo privato. 

Questo criterio spinge ad abbandonare la razione uniforme per testa ed a in- 
trodurre discriminazioni secondo i variabili bisogni individuali, discriminazioni che 
in altri Stati erano già state adottate per il pane, il latte, le carni ed altri consumi. 
Gli attuali provvedimenti dimostrano un orientamento in questo senso, che potrà 
essere ulteriormente perfezionato. 

Estendendo il tesseramento a nuovi consumi alimentari, lo Stato deve vigilare 
colla massima severità che l’organizzazione di raccolta, conservazione e distribuzione 
funzioni con perfetta efficacia, rapidità, tempestività e con un costo minimo; sia eli- 
minata ogni interruzione che inciderebbe sulla sussistenza; ogni perdita, che ridur- 
rebbe la disponibilità generale. È parimenti opportuno che si riducano al minimo 
i mutamenti nell’organizzazione della distribuzione, che disorientano, irritano e 
fanno perder tempo ai consumatori. 

Le limitate evasioni che ancora si lamentano saranno in modo sempre più 
efficace represse ed eliminate. 

La limitazione del consumo è il sacrificio personale maggiore che la guerra 
impone alla popolazione non combattente e richiede una disciplina adeguata. Ogni 
sacrificio del consumatore civile si risolve in alleviamento e miglioramento delle con- 
dizioni del soldato. 

La tecnica del razionamento in questo primo biennio di guerra si è orientata 
verso due metodi principali: il tesseramento vero e proprio, con razioni uniformi 0 
differenziate; ed il contingentamento regionale (ad esempio, per provincia), che af- 
fida ai rivenditori al minuto la concreta ripartizione fra 1 consumatori. L'esperienza 
ha però dimostrato che il tesseramento, una volta organizzato ed avviato, è metodo 
più equo ed efficace, per quanto più macchinoso e fistidioso nella sua applicazione 
(le difficoltà si rilevano principalmente nel periodo iniziale; e qualche volta sono 
accresciute dalla rigidità e mancanza di buon senso degli organi amministrativi). Il 
contingentamento Ra invece dato luogo a discontinuità nei rifornimenti, totali fal- 
lanze in certi periodi, favoritismi da parte dei rivenditori, inconvenienti che scom- 
paiono col tesseramento razionalmente organizzato. Questo riduce le quantità godute 
in più larga misura da taluni gruppi, ma assicura il minimo consentito dalla dispo- 
nibilità generale ad ognuno; ed una maggiore continuità del rifornimento e del 
consumo. 

L’estensione del tesseramento alla grande categoria dei consumi tessili ed og- 
getti di abbigliamento ha lo scopo di assicurare i bisogni delle grandi maggioranze, 
che potevano risultare compromessi dell’eccessivo sviluppo degli acquisti delle cate- 
gorie che spendono somme maggiori in questo campo. È un altro passo verso la 
generale limitazione del reddito consumato, esigenza sconti dell'economia bellica. 

Anche in questo campo l’esperienza di altri paesi faciliterà un assetto più 
razionale. 

In Germania si è affermata la tendenza a passare da un’assegnazione generale 
suddivisa in punteggi per i vari articoli, mutabili ed intersostituibili a volontà del 
consumatore, ad assegnazioni distinte e non sostituibili per determinati articoli © 
gruppi di articoli. 
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Questo secondo metodo favorisce in generale la limitazione della spesa, in 
particolare la limitazione dei tipi di lusso o più costosi, e tutela meglio anche l’in- 
teresse dei produttori, evitando il concentrarsi del consumo in certi rami o tipi, con 
esclusione di altri. 

Il razionamento diretto delle quantità, da noi adottato, è un metodo socialment 
più equo di quello seguito in Gran Bretagna, dove è stata limitata la somma spen- 
dibile (giornalmente, o settimanalmente, ecc.), nell’acquisto di determinati consumi. 
I due metodi sarebbero eguali solo nell’ipotesi che i prezzi si mantenessero immutati. 
Ma i prezzi oscillano e tendono ad aumentare; e il sistema inglese praticamente si 
risolve in una compressione rigorosa del consumo ‘non di chi ha minor bisogno, ma 
di chi ha minor potere di acquisto e redditi più rigidi, cioè delle classi più povere. 

Inoltre, il tesseramento è condizione indispensabile per mantenere prezzi mo- 
derati a consumi popolari e per conservare la spesa globale del mantenimento in 
limiti tollerabili anche per le categorie sociali i cui redditi dall'inizio della guerra 
non sono aumentati od hanno subito più modesti aumenti. 

La disciplina del prezzo senza il razionamento si risolverebbe in una espansione 
del consumo, che a sua volta renderebbe impossibile il mantenimento dei prezzi. 

Senza il razionamento la domanda di zucchero, pane, olio, burro, ai prezzi at- 
tuali, sarebbe cresciuta da parte di tutti i gruppi i cui redditi sono aumentati in 
proporzione superiore ai prezzi di queste merci, non solo in contrasto con le esi- 
genze della guerra, ma con l’effetto di far necessariamente aumentare i prezzi, come 
era avvenuto durante la guerra del 1914-18. 

Perciò il razionamento connesso alla disciplina dei prezzi è una delle difese 
contro la svalutazione della lira; fattore di resistenza durante e dopo la guerra. 
Permettendo di mantenere più bassi i prezzi di consumi generali consente a cate- 
gorie sempre più numerose di ottenere eccdenze del reddito introitato sulla spesa 
per i consumi, e perciò di devolverle al finanziamento della guerra. Per i consuma- 
tori, il sacrificio attualmente subito col tesseramento rappresenta una difesa contro 


i più profondi turbamenti di approvvigionamenti e consumi che da una incontrollata 
inflazione deriverebbero. 


* *£* 


Appunto perchè si estende il tesseramento, acquista maggior importanza la 

ccerg dei prezzi, che pur utilizzando la limitazione del consumo ai fini della sta- 
ilità, deve esser tale da assicurare l’attività produttiva e commerciale indispensa- 

bile alla continuità e sufficienza dei rifornimenti. Il tesseramento difficilmente per- 
mette la formazione di scorte anche minime presso i privati: perciò impone allor. 
ganizzazione pubblica di distribuzione di funzionare senza la minima fallanza. Un 
recente provvedimento approvato dal Consiglio dei Ministri riguarda l’efficacia vin- 
colante dei prezzi fissati dalle autorità competenti in materia di generi alimentari 
di prima necessità: esso conferisce maggior importanza e responsabilità ai criteri 
generali in base ai quali i prezzi vengono fissati dalle autorità stesse, e in particolar 
modo dal Partito, al quale è stata assegnata la disciplina di importanti gruppi di 
prezzi. 

Nelle direttive adottate in questo più recente periodo dal Partito (ad esempio, 
per i prodotti ortofrutticoli) si è più nettamente affermato un principio che dovrebbe 
informare in modo generale tutta la politica dei prezzi. Il controllo e la disciplina 
non possono limitarsi ai prezzi di vendita al dettaglio (che riuscirebbero altrimenti 
spesso arbitrari e inadeguati); debbono estendersi alla catena dei processi che prece- 
dono la vendita al consumatore ultimo, fino ai costi del produttore od importatore. 

La generalizzazione di questo criterio, accanto a quello della perequazione 
fra le variazioni dei diversi prezzi, si impone oggi per varie ragioni: 

1°) Col proseguire del conflitto si estende ed accresce l’azione delle cause 
generali che tinose a far aumentare costi e prezzi: l'aumento delle spese dello 
Stato, cioè della domanda di beni e servizi per i Bini bellici; la creazione di nuovi 
mezzi di 2 gni che, se non sono rapidamente ritirati dal mercato, peggiorano 


il rapporto fra moneta e beni; la riduzione ed esaurimento di scorte esistenti al 
momento dell’inizio del conflitto, ecc.; 


7. 
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2°) d’altra parte la disciplina dei prezzi, specie dei consumi più generali, ci- 
mane necessaria, sia per impedire o limitare le sperequazioni di cui soffrono ie 
classi i cui redditi nominali restano fermi od aumentano più lentamente dei prezzi 
dei loro consumi; sia per realizzare, nei limiti del possibile, il «circuito dei ca- 
pitali », cioè crescenti eccedenze dei redditi privati sulla spesa per consumi diretti, 
ande devolverle al finanziamento dello Stato. 

L’esempio della Germania dimostra la possibilità di mantener relativamente 
stabile il livello dei prezzi malgrado imponenti aumenti delle spese statali e della cir- 
colazione monetaria; ma solo a condizione, oltrechè di una rigorosa disciplina dei 
prezzi e di tutti i costi antecedenti la vendita ultima del prodotto, di una contem- 
poranea generale disciplina delle quantità acquistabili e consumabili dai privati e 
da amministrazioni pubbliche non per fini bellici. 

3°) è pure necessario mantenere attiva ed efficace l’azione degli organi in- 
termedi e commerciali, che debbono assicurare, malgrado le riduzioni e Sfficolt 
dei rifornimenti e delle disponibilità per i privati, la continuità, regolarità e suffi- 
cienza delle offerte di prodotti, specie se necessari ai bisogni più elementari delia 
popolazione. 

A meno che lo Stato si sostituisca direttamente, o per mezzo di altri organ: 
pubblici, nella funzione di distribuzione e vendita, ha convenienza a far funzionare 
con ;la maggior efficacia ed il minimo costo le categorie del commercio all’ingrosso 
ed al minuto, che debbono cooperare a ripartire ed utilizzare nel miglior modo 
possibile le ridotte quantità disponibili per la popolazione non combattente. Per 
ciò appunto sarebbe assurdo limitare e controllare soltanto i prezzi di vendita a! 
dettaglio. 

È naturale che a questi ultimi si siano sovrattutto rivolte in un primo tempo la 
disciplina, sorveglianza e controllo degli organi pubblici, quando i costi non erano 
ancora in modo generale e decisivo aumentati, ed esistevano riserve formate in 
periodi di prezzi più bassi. Ma col prolungarsi della guerra queste condizioni ven- 
gono meno, e la necessità dell’accertamento e controllo dei costi antecedenti si im- 
pone sempre più per assicurare il regolare approvvigionamento della collettività. 

Se vengono fissati per la vendita al minuto prezzi massimi senza coordinarli 
a quelli richiesti dai produttori originari o importatori ed a tutte le spese di trasfor- 
mazione, conservazione, trasporto e fiscali necessarie a far giungere il prodotto al 
venditore ultimo, si pone quest’ultitno nel dilemma di o violare i prezzi legali, o 
rinunciare alla propria attività. 

D'altra parte, il venditore al minuto non può rifiutarsi di vendere le merci in 
negozio a qualsiasi richiedente, mentre quest’obbligo non esiste per i produttori, 
salvo i casi di ammassi o requisizioni, e può essere eluso dai grossisti. Ciò sembra 
presupporre che il prezzo possa essere arbitrariamente fissato dal venditore al mi- 
nuto, che è invece vincolato, in genere strettamente, dai prezzi pagati per l’acquisto 
delle merci rivendute, oltrechè dalle sue spese specifiche. 

Perchè la disciplina risulti effettiva e non si risolva in causa di rarefazione 
e discontinuità del vettovagliamento, è necessario che si ricolleghi alle fasi prece- 
denti e risalga ai prezzi e costi dei produttori od importatori. Questa necessità è per- 
fettamente intesa nelle recenti norme emanate dal Partito per la disciplina nei pro- 
dotti ortofrutticoli. La sottocommissione centrale per i medesimi deve determinare 
i prezzi all’origine, tenendo presenti i vari elementi di costo e mediante l’obbligo 
della registrazione dei contratti di vendita. A tali prezzi debbono poi applicarsi, per 
provincia, dalle commissioni corporative, le maggiorazioni per l’ingrosso ed il la 
taglio, fino a stabilire i prezzi da pagarsi dai consumatori. É questo il procedimento 
da seguirsi per evitare arbitrarie determinazioni di prezzi al minuto, risalendo al 
controllo delle cause da cui tali prezzi (e le loro variazioni) dipendono. 

In linea teorica il principio era già riconosciuto, ma nella pratica disciplina 
lo si era osservato solo per certi prodotti in cui all’origine interviene l'ammasso sta- 
tale, o più semplice è il processo dal momento della produzione od importazione a 
quello della vendita al consumatore. 

Le norme suaccennate comprendono formalmente altri essenziali principi: 
la necessità di tener conto, nel determinare i prezzi all’origine, dei vari elementi 
di costo del produttore od importatore (altrimenti la produzione cessa). Poichè i 





in 





NOTE E RASSEGNE 99 


vari produttori di uno. stesso prodotto hanno costi diversi, occorre tener conto dei 
costi marginali, cioè dei produttori in più sfavorevoli condizioni, la cui offerta è 
necessaria ad integrare la quantità che si ritiene indispensabile per il fabbisogno 
nazionale. 

Implicitamente si enunzia anche la necessità di tener conto delle relazioni 
fra i vari gruppi dei prezzi fissati all’origine, per evitare sproporzioni ed improprie 
distribuzioni dall'impiego dei fattori produttivi. 

Appunto per la diseguaglianza dei costi dei singoli produttori e imprese, il 
prezzo è potente regolatore automatico dell’estensione o ammontare della produ- 
zione; e perciò anche la determinazione dei prezzi all’origine va manovrata con 
grande cautela in relazione ai bisogni nazionali. A maggior ragione non si possono 
imporre ai dettaglianti prezzi massimi inferiori a quelli pagati ai produttori o inter- 
mediari all’ingrosso, ed alle spese indispensabili allo svolgimento della funzione com- 
merciale. La disciplina dei prezzi al minuto deve basarsi sull’accertamento ed il con- 
trollo del sistema. dei costi antecedenti, coordinando gli uni agli altri. I risultati 
accertati in grandi centri come Milano, dell’applicazione di questi criteri, dopo un 
breve periodo d’assestamento, hanno dimostrato la possibilità di conseguire offerte 
abbondanti e prezzi equi, moderati. 

La generalizzazione del criterio, ha, infine vantaggio di consentire di tener 
anche conto delle cause generali che agiscono sul livello dei prezzi e costi, e dei 
loro riflessi sui singoli prodotti. E la constatazione delle cause generali induce a 
meglio controllarle e limitarle. 


Gino BorcatTA 


AERONAUTICA 


L’aviazione e il disastro anglo-americano nel Pacifico — L’aviazione si riafferma fattore  prepon- 
derante delle sorti future. 


Chi credesse possedere pentrazione, capacità sintetica e intuito sufficienti per 
trarre un giudizio e un presagio dalle alterne vicissitudini di questa guerra, che, se 
la precedente fu detta mondiale, potrebbe essere detta universale (anche in consi- 
derazione dei diversi piani storici e spirituali su cui si combatte), sceglierebbe forse 
questo momento per la sua diagnosi, dopo l’intervento spettacoloso del Giappone, 
in data 8 dicembre. Ancora una volta, molte previsioni e molti apprezzamenti hanno 
subito una radicale smentita; l’aviazione giapponese, che la radiopropaganda anglo- 
sassone aveva negli ultimi giorni beffeggiata o vilipesa come debole di effettivi 
(Londra la valutava al settimo posto era - Forze aeree del globo), antiquata, inade- 
guata di materiali, e pedissequa di concetti costruttivi già superati, ha nello spazio 
di poche ore ristabilito a tutto suo vantaggio l’equilibrio navale e quindi strategico, 
nei mari della Malesia, e in generale nell’Oceano Pacifico. L’imperativo del momento 
strategico ci impone di considerare la situazione generale entro lo schema del grande 
mare oceano circondante la terra, quale apparve ai primi cartografi. Non sappiamo 
se questa fase storica potrà -esaurire le possibilità implicite in questo ampissimo 
schema, che si è allargato fino ad abbracciare il pianeta. L’ultima Tule è andata 
arretrando come tu prevedesti, o Seneca triste e severo, ed i campi di lotta hanno 
oggi raggiunto gli ultimi lembi del mare, e il loro lampo par quasi traboccare dal- 
l’orbe. 

Ma molti ritengono oggi che l’arma trascendente, l’arma volante, che ha im- 
posto il suo ritmo e la sua battuta alla guerra, non abbia avuto il tempo di mettere 
muscoli e nervi adeguati al gran compito. La sua fase di sviluppo non sembra coin- 
cidere ancora con la fase dei piani tracotanti di certi politici d'ohre oceano. Non la 
velocità le fa difetto; anzi essa ha quasi toccato, nella troposfera, i massimi limiti 
assegnatile dalle leggi della fisica; ma non solo l’equipaggiamento strumentale, la 
autonomia e la capacità di trasporto hanno ancora ampie possibilità di sviluppo; vi 
sono altri più importanti fattori bellici la cui elaborazione deve considerarsi relati- 
vamente ancora agli inizi. Fra questi, la coordinazione tecnica (logistico-tattica, e 
anche teorico-dottrinaria) della cooperazione dei mezzi motorizzati a terra con gli 
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aerei; ed anche degli aerei con le forze navali; e l’organizzazione industriale della 
2 © Agata di navi portaerei e di materiale ausiliario, senza parlare dei 
piloti. . 

Per queste ragioni si ha l'impressione che nella mente degli strateghi nemici 
potrebbero' forse aver preso forma piani di formato troppo ampio per poter venire 
adeguatamente portati a termine. L’Oceano Pacifico è un deserto marino che i Clippers 
commerciali americani attraversavano con animosa fatica, dalla California all’Australia 
e alle Filippine, quasi su un ponte aereo sorretto dai piloni di Honolulu, di Midway, 
di Wake e'di Guam, basi fondamentali. Oggi queste basi militari, già occupate quasi 
tutte dall'azione folgorante dei Giapponesi, non potrebbero più avere consistenza 
sufficiente per appoggiare e alimentare operazioni aeree adeguate al controllo del Pa- 
cifico. Il Pacifico E —10Ò all’America; le è anzi già sfuggito, insieme con le Filip- 
pine, da quando essa non ha pensato alla possibilità che i porti delle Hawai fossero 
obbiettivi raggiungibili in poche ore dalla flotta aerea giapponese. È naturale che il 
Giappone, DIÒ prossimo al campo della lotta, più provetto nell’arte bellica, e tanto 
— spiritualmente preparato, abbia inflitto alle forze navali americane e inglesi nel 

acifico Occidentale un colpo così duro. 


* * * 


Nel ‘mattino dell’8 dicembre le forze armate giapponesi hanno assunto con 
mossa fulminea l’iniziativa delle operazioni. Primi obbiettivi dell'aviazione nippo- 
nica sono state le basi aeronavali americane nelle Isole Hawai, nelle Filippine, nel- 
l'isola di Guam, e le coste della Malesia britannica; l’offensiva è stata poi sviluppata 
con ritmo talmente vertiginoso in un susseguirsi di folgoranti azioni, da sconvolgere 
completamente i piani strategici anglo-americani. In sole otto ore il Giappone ha 
quasi annullato la superiorità di tonnellaggio delle flotte nemiche riunite nel Pa- 
cifico, e con l'occupazione delle basi avanzate americane ha spezzato di schianto il 
cerchio di ferro che si andava chiudendo intorno al suo spazio vitale. Gli attacchi 
effettuati dall'arma aerea, presumibilmente con l’impiego di navi portaerei, hanno 
avuto per.: risultato. l’affondamento di due corazzate americane (l’O%/ahoma di 
29 mila tonnellate e la West Virginia di 31.000 tonnellate) nel porto di Pearl 
Harbour (Hawai). Quattro altre corazzate americane e quattro incrociatori sono 
rimasti gravemente danneggiati ed un gran numero di apparecchi nemici distrutti. 
Lievi sarebbero state le perdite aeree nipponiche. 

Altre informazioni da Washington e da Sciangai aggiungevano che reparti di 
paracadutisti, giapponesi erano discesi a Guam e nelle Filippine, e che oltre 100 
aerei americani erano stati abbattuti durante la prima giornata di guerra. Da parte 
degli Stati Uniti è stata ammessa ufficialmente la perdita, a Pearl Harbour, di due 
corazzate e di otto navi da guerra minori, nonchè di numerosi aeroplani; e si è 
riconosciuto che altre navi da guerra sono rimaste danneggiate. Lo stesso Presidente 
Roosevelt :ha dichiarato alla Casa Bianca che la base di Pearl Harbour è rimasta 
gravemente menomata nella sua efficienza, che quella di Guam è virtualmente di- 
strutta ed infine, che le forze della marina e dell’esercito degli Stati Uniti dislocati 
nelle Hawai hanno subito gravi perdite. 

Frattanto le truppe giapponesi penetravano nella Tailandia meridionale, e poco 
dopo avevano luogo 1 primi scontri con le truppe britanniche provenienti dalla Ma- 
lacca. Successivi comunicati del Gran Quartiere Generale nipponico informavano 
che unità navali giapponesi avevano attaccato nel pomeriggio del giorno 8 le Isole 
Midway e. bombardato con successo i locali aerodromi e depositi di benzina senza 
subire nessuna perdita. Aerei giapponesi attaccavano inoltre varie basi malesi di- 
struggendo al suolo numerosi velivoli mentre s’iniziava l’attacco da terra di Singapore. 
Contemporaneamente altre forze aeree nipponiche effettuavano poderose azioni contro 
gli aeroporti delle Isole Filippine distruggendo 40 aerei nel campo di Iba e circa 
60 in quello di Clockfield. Ulteriori attacchi sono stati portati dalle forze aeree della 
marina contro. Hong Kong, provocando danni ingenti e danneggiando gravemente 
un cacciatorpediniere inglese, e contro l’Isola di Wake dove venivano abbattuti 
9 apparecchi e distrutti i depositi di petrolio. Nel frattempo i nipponici effettuavano 
sbarchi di truppe in diversi punti strategici del vasto scacchiere bellico e precisa- 
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mente in Malacca dove si è aspramente combattuto per la conquista dell'aeroporto 
di Kotabahru, a Lubang, 100 cllemeni a sud-ovest di Manila, ed in una regione 
settentrionale dell’isola di Borneo. Più tardi è stata data notizia dell’occupazione di 
Guam e della base navale di Wake. Il giorno 9 l’aviazione giapponese: è entrata 
fulmineamente in azione contro la costa della penisola di Malacca ‘in appoggio 
alle operazioni di sbarco. La corazzata britannica Repwlse di 32.000 tonnellate 
è stata affondata a colpi di bombe e poco dopo anche la nuovissima Prince of 
Wales di 35.000 sini, raggiunta una prima volta dai bombardieri nipponici, 
è affondata nel secondo attacco. È asta anche affondata dagli aerei un’altra corazzata 
britannica di 35.000 tonnellate, probabilmente la King George. La Prince of 
Wales, iniziata nel 1936, e varata nel 1941, era la più moderna e la più potente 
corazzata britannica, vero orgoglio dei popoli del « Commonwealth ». Della stessa 
classe del King George, la nave che trasportò a Washington Lord Halifax, stazzava 
35.000 tonnellate ed era armata con 10 cannoni da 356 mm. e 16 da 133 mm. Poteva 
catapultare 4 aerei. Portava un equipaggio di 1500 uomini ed aveva una velocità di 
30 nodi all’ora; il 40 per cento del suo dislocamento totale era destinato alla prote- 
zione. L’incrociatore corazzato Repwlse, varato nel 1916, ma rimodernato nel 
1922, costituiva uno strumento da battaglia poderoso, soprattutto -per il. suo arma- 
mento. Dislocava 32 mila tonnellate ed era armato con sei cannoni da 381 mm. e 
dodici da 102 mm. Trasportava quattro aerei ed era corazzato con corazze da 
229 mm. Il suo equipaggio era formato da 1200 uomini. 

Sull’affondamento delle due potenti unità britanniché si sono avuti i seguenti 
particolari. Fin dallo scoppio delle ostilità, la flotta nipponica aveva osservato atten- 
tamente i movimenti delle forze navali britanniche stazionanti nelle acque della 
Malesia, e particolarmente delle due grosse navi da battaglia. Un sottomarino nip- 
ponico, nel pomeriggio del giorno 9, aveva segnalato che fa flotta britannica era in 
movimento. Con la collaborazione dei sottomarini, l'aviazione navale si è messa 
così alla ricerca del nemico, ed alle ore 4,30 (ora legale italiana) un sottomarino av- 
vistava la flotta inglese al largo di Cuantan ad oriente della Penisola di :Malacca. 
Subito, aeroplani nipponici si sono lanciati all'attacco. La nave da battaglia Repwlse 
è stata bombardata ed affondata immediatamente, con una grande esplosione alle 5,29. 
La Prince of Wales, pure colpita, ha tentato di fuggire, ma è egualmente affondata 
con grande esplosione pochi minuti dopo, alle 5,50. 

:- Questa grave notizia gli Inglesi l'hanno avuta dalla « Reuter », e poco dopo 
Churchill ne ha dato l’annunzio ufficiale ai Comuni. Il critico militare dell’ Agenzia 
britannica ha scritto testualmente che la «tragica fine della supercorazzata Prince 
of Wales e della nave da battaglia Miane al largo della esia non rappre- 
senta solamente una grave perdita per la marina britannica, ma ‘arniche un serio 
colpo per la situazione navale e strategica dell’Asia Orientale. Queste: due navi 
britanniche di linea erano di una classe che avrebbe potuto affrontare qualsiasi 
nave da battaglia nipponica ». di 

Il giorno 11 l’incalzante offensiva nipponica è proseguita verso tutti gli 
obbiettivi prefissi. Nuovi intensi bombardamenti sono stati effettuati ‘contro le 
varie basi e posizioni nemiche, mentre le truppe imperiali conseguivano ulteriori 
successi nei combattimenti terrestri in Malesia, a Luzon nelle Filippine; a Guam 
e nella regione di Hong Kong. La città di Vigon, nelle Filippine, è stata conqui- 
stata dai paracadutisti nipponici, e l’importante aeroporto di Kocsbahra; presso la 
costa malese, è pure caduto sotto il controllo giapponese. A Guam è stata occupata 
la capitale e fatto prigioniero il Governatore con la guarnigione locale. Presso le 
Hawai l’arma aerea giapponese ha colpito un incrociatore americano, un sottomarino 
ed un’altra unità minore. Sono stati abbattuti, nel corso di azioni in. massa contro 
Manilla, 45 aeroplani ed altri 36 sono stati abbattuti al suolo. Dall’8 all’it. dicembre, 
nella zona di Malacca sono stati abbattuti o distrutti al suolo 86 velivoli della 
R. A. F. Il Comando giapponese ha infine precisato che nel corso dell’attacco aereo 
contro la flotta britannica nelle acque malesi sono andati perduti 3 aeroplani della 
marina, e che la portaerei americana affondata da un sottomarino dinanzi a Honolulu, 
nelle prime ore della guerra, è la Lexington di 33.000 tonnellate, trasformata nel 1927 


da: un incrociatore impostato nel 1916. Essa aveva a bordo 90 aerei e un equipaggio 
di 1400 uomini. «isa 
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Il giorno 12 è proseguita intensa l’attività dell'arma aerea giapponese. Sono 
stati attaccati i magazzini e le installazioni del porto di Penang dove un convoglio 
che vi era concentrato è stato in parte distrutto. Nella regione meridionale di Luzon 
ha avuto luogo uno sbarco nipponico appoggiato da forze aerce e navali. 

È stato inoltre annunciato che nell’attacco del giorno 8 contro le Hawai è 
stata anche colpita e affondata la corazzata americana Arizona di 32.000 tonnel- 
late, e che dall'inizio delle operazioni al 12, 202 aeroplani sono stati distrutti nelle 
Filippine, mentre 9 aerei giapponesi, con i quali gli equipaggi si sono scagliati 
contro gli obbiettivi avversari, sono andati perduti. 

L'apparente facilità con cui bombe e siluri aerei hanno cancellato, come una 
cifra scritta col gesso su una lavagna, i cinque giganti del mare degli alleati anglo- 
sassoni, ha stupefatto il mondo, e nel mondo in prima linea .gli esperti aeronautici 
e navali. Sembrava acquisito, come già avemmo occasione di dire, che nello stadio 
presente della tecnica non si potesse contare sulla probabilità che l’aerosiluro, e tanto 
meno la bomba lanciata da quota più alta, potessero spacciare — in condizioni non 
eccezionali — e senza altro ausilio, nei limiti di un attacco normale, navi di ton- 
nellaggio superiore alle quattro o cinque o sei mila tonnellate; incrociatori leggeri 
insomma. Si era già più volte dato ii caso di navi di linea che avevano incassato, 
restando abili al mare, più di un siluro, oltre a una grandinata di bombe. Come 
poteva dunque spiegarsi lo strabiliante successo giapponese? Nel caso delle navi 
americane a si trovavano alla fonda nel porto di Pearl Harbour poteva ancora 
prendersi in considerazione la posizione (invero stupefacentemente incauta) in cui fu- 
rono colte dal nemico volante, affiancate, murata contro murata, lungo il molo. Ma 
nemmeno questa circostanza può venire invocata come discriminante per la Prince 
of Wales, pupilla della flotta britannica, e della Repwlse, raggiunte dalle squadriglie 
nipponiche mentre filavano a tutto vapore (senza protezione aerea!) provenendo dal 
ganglio strategico di Singapore, lungo le coste della Penisola di Malacca, alla 
caccia di trasporti giapponesi. Rapporti di esperti e narrazioni di testimoni oculari 
non hanno sinora chiarito in modo definitivo questa gesta grandiosa. Le due coraz- 
zate furono attaccate da un numero imprecisato, ma che non sembrerebbe aver 
superato alcune decine, di aerei bombardatori e aerosiluranti, i quali da bassa e da 
alta quota effettuarono tre o quattro ondate di fuoco. Quanto all’affondamento della 
terza corazzata americana, l’Arizona, avvenuta durante l’attacco alle Hawai, il capi- 
tano Furubashi, del Servizio d’Informazioni della Marina giapponese, specificò, par- 
lando alla Radio, che esso si deve all’assalto di due formazioni aeree che si alter- 
navano a ondate, l’una di aerosiluranti, la seconda di bombardieri. Undici minuti 
bastarono perchè la Prince of Wales, trapassata da cinque siluri, si rovesciasse con 
la chiglia in alto e poco dopo affondasse. In un comunicato giapponese si conferma 
che gli equipaggi di tre apparecchi, facendo corpo con questi, si sacrificarono per 
assicurare il successo dell’azione. Potrebbe darsi che in questa non chiarissima nota- 
zione debba ricercarsi il punctum pruriens dell'evento. Può concepirsi altresì che 
siano state impiegate bombe particolarmente perfezionate (ogiva e acciaio che con- 
sentano una forza di penetrazione eccezionale entro la corazza, esplosivo potentis- 
simo, addestramento eccezionale nel lancio, ecc.) e in condizioni di tempo e di luce 
particolarmente favorevoli. Si deve comunque ritenere per certo che un incontro di 
circostanze, un cospirare fierissimo di volontà e di mezzi adeguati, abbiano deter- 
minato la riuscita — finora singolarissima — dell’impresa. 


* * * 


Due giorni prima dello scoppio delle ostilità in Asia Orientale, il Capo 
di S. M. della Marina degli Stati Uniti, ammiraglio Stirling, aveva sviluppato nel 
Daily Mail i concetti principali del piano offensivo americano, in un articolo dal 
titolo « Se gli Stati Uniti dovessero combattere contro il Giappone ». L’unica base 
navale utilizzabile oltre le Hawai era, secondo l’opinione dell’ Ammiraglio, Singa- 
pore. Perciò primo compito della flotta degli Stati Uniti doveva essere quello di 
riunirsi a Singapore con la flotta britannica sfuggendo alle offese delle forze giap- 
ponesi. Le forze armate americane dovevano dunque puntare verso Singapore dalle 
Hawai, scegliendo una rotta che si appoggiasse slo basi neozelandesi e australiane. 
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Durante questa manovra, le forze aeree americane avrebbero dovuto ottenere il do- 
minio dell’aria tra le Hawai e l'Australia, per impedire un attacco aereo giapponese 
sulla flotta da nord. L'ammiraglio Stirling affermava che le forze navali a disposi- 
zione degli Stati Uniti nel Pacifico, comprendevano 12 corazzate, 25 incrociatori, 
125 cacciatorpediniere, 5 portaerei e 40 sommergibili. 

Se si confronta questo piano con gli avvenimenti dei primi otto giorni di 
guerra, si deve riconoscere che l’audace offensiva giapponese sulle Hawai ha impe- 
dito agli americani qualunque meditata elaborazione di un piano di attacco. Una 
riunione delle flotte inglese ed americana non soltanto è fallita, ma la flotta degli 
Stati Uniti è stata falcidiata dall’affondamento di 3 navi di linea e dal grave dan- 
neggiamento di 4 navi da battaglia, di 4 incrociatori e di naviglio minore. 

L’ammiraglio Stirling riteneva inoltre che le truppe nord-americane in unione 
con i reggimenti indigeni avrebbero potuto difendere le Filippine da uno sbarco 
giapponese. Per le forze navali le isole non avevano tuttavia grande importanza, poichè 
non possedevano nè porti accessibili alle navi da battaglia nè installazioni per le 
riparazioni; esse erano al contrario di grandissimo valore come basi aeree. Il numero 
degli aeroplani militari impiegati in Asia Orientale dall’Impero inglese era cal- 
colato dall'ammiraglio Stirling a 1500 unità, ed egli riteneva che questi aeroplani 
avrebbero potuto ricacciare l’aviazione giapponese verso Formosa, dato che il Giap- 
pone, al quale si attribuiva una flotta aerea di oltre 5000 apparecchi di prima linea, 
avrebbe dovuto frazionare le sue forze. Se gli Stati Uniti e l’Inghilterra avessero 
potuto riunire le loro flotte a Singapore, la flotta giapponese non avrebbe più 
potuto proteggere neanche le coste tra Formosa e la Tailandia, ma avrebbe dovuto 
riparare nelle acque territoriali. 


Questi erano i propositi e le previsioni del Capo di Stato Maggiore della flotta 
degli Stati Uniti, poco prima dello scoppio delle ostilità. La possibilità che la flotta 
giapponese avesse operato fin dai primi giorni nelle acque delle Hawai, non era 
stata neanche presa in considerazione. I gravi avvenimenti dei primi giorni di guerra 
hanno perciò rappresentato una paurosa sorpresa per i Nord-Americani. 


Nel New York Times del 27 ottobre leggemmo che « se la guerra europea non 
© ancora divenuta una campagna per la conquista totale del mondo, ciò è dovuto 
principalmente alla potenza navale; cooperante con la potenza aerea ». In questa 
proposizione si rispecchia la costante mira anglosassone ad allargare al massimo le 
linee di accerchiamento e di blocco intorno ai teatri dei «trionfi senza pari» (è 
l'organo americano che così si esprime) delle forze armate dell’Asse sul Continente 
europeo, affidandosi, osserviamo noi, a due fattori di cui i predetti anglosassoni si 
ritenevano arbitri: il tempo e lo spazio. 

Una luce singolare gettano gli eventi recentissimi sulle considerazioni che il 
tecnico americano fa seguire alla significativa asserzione surriferita: « Le democrazie 
sono massimamente forti sui mari. La nostra marina è oggi la più grande del mondo. 
Le sue 17 navi da battaglia includono navi formidabili come la North Caro- 
lina e la Washington, completamente ultimate, oltre a navi portaerei, incrociatori 
e sommergibili. Idrovolanti a vasto raggio d'azione che s’involano dalle coste e dai 
porti; apparecchi da ricognizione che sono catapultati da navi da battaglia o da 
incrociatori; apparecchi di tutti i tipi che spiccano il volo dalle portaerei, sono 
parti essenziali di una flotta moderna. La potenza aerea condivide con quella navale 
la responsabilità di mantenere i traffici sugli oceani. Come le navi di superficie 
sono minacciate dai sommergibili, così le navi di superficie sono minacciate dagli 
aerei. È quindi inutile parlare di controllo dei mari, se detto controllo non sia con- 
cepito a tre dimensioni. È necessaria la superiorità aerea, ma bisogna anche pos 
sedere abbastanza navi di superficie per combattere i sommergibili. Gli aerei sono 
indispensabili per tale controllo. La R. A. F. ha reso grandi servizi nella battaglia 
per la Gran Bretagna. Ma ha spesso agito con miserevole inefficienza nel Medio 
Oriente, e all’inizio della guerra nelle acque attorno all’Inghilterra, principalmente 
perchè le sue azioni non erano coordinate con quelle delle unità di superficie. La 
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cooperazione aerea con gli eserciti e la cooperazione aerea con unità navali, non è 
stato mai il lato forte dell’attività della R. A. F. Questa coordinazione era tanto 
inoperante che Sir Henry Maitland Wilson, il Comandante delle forze terrestri 
a ‘Creta, avrebbe detto, dopo la campagna greca, che egli non avrebbe mai coman- 
dato nuovamente forze terrestri, a meno che avesse potuto comandare anche la forza 
aerea. In America, la Marina, che pochi anni or sono ottenne il controllo delle 
operazioni della propria forza aerea, trovò impossibile pattugliare adeguatamente le 
entrate dei mari occidentali senza una maggiore coordinazione di sforzi con gli 
apparecchi di grande autonomia del Couesio costiero, e infatti fu posta sotto il 
comando operativo della forza aerea. Fu infine istituito un comando per la coope- 
razione con le forze terrestri ». 

La cooperazione aeronavale viene dunque proclamata indipensabile e sola 
efficiente, ai fini di quel dominio dei mari che dovrebbe, in definitiva, concedere 
la vittoria ai Paesi detentori di tre quarti delle ricchezze del globo, e permettere 
loro l’asservimento di tutti i gruppi etnici recalcitranti. Si concepisce come, per chi 
teneva gli occhi fissi su questo seducente obbiettivo, gli scacchi, le umiliazioni e le 
delusioni accumulate dai Britanni nel corso di una dozzina di campagne sparpaglia- 
tamente e incoerentemente condotte in tante parti dei tre vecchi Continenti, doves- 
sero apparire irrilevanti e quasi futili. Come una insidiosa camicia di Nesso, il lento 
ma sicuro affermarsi di una supremazia aeronavale ai margini estremi delle zone 
in conflitto, avrebbe dovuto incalzare a grado a grado gli assediati, e insensibilmente 
ostruire ogni via di scampo, inibendo loro ultimamente ogni libertà di movimenti 
e ogni capacità di alimentazione economica e industriale. Allora la trappola si sarebbe 
inesorabilmente richiusa sui prigionieri affamati ed inermi. La mentalità ormai an- 
siosa di Churchill e la mentalità grossa di Roosevelt non avevano penetrato però. 
le probabilità di fallimento di questo piano, anche assumendo che esso fosse teori- 
camente corretto. 

Ora la falla aperta fulmineamente nella rete di accerchiamento dell’aviazione 
nipponica dovrebbe g* sg gli occhi ai più fieri assertori del principio secolare 
britannico dell’azione bellica indiretta. Secondo le notizie che giungono mentre scri- 
viamo, Rangoon sarebbe stato evacuato dai Britanni; la strada di afflusso dei rifor- 
nimenti alla Cina di Ciang Kai-Scek, cardine del sistema imperiale inglese 
in Asia Orientale, definitivamente ostruita; Borneo britannica sopraffatta; e in- 
tanto Singapore avverte una minaccia ormai prossima. Mai sarebbe stato più urgente 
per l'Inghilterra di liquidare rapidamente la partita impegnata con tanta baldanza 
nell’Africa Settentrionale, per poter far defluire al più presto verso l’Oceano In- 
diano tutte le forze che sarebbero liberate da uno stroncamento degli eserciti del- 
l’Asse in Libia. Ma la superba resistenza offensiva delle forze terrestri e aeree 
dell'Asse si fa invece ogni giorno più serrata, e le perdite inflitte al nemico vanno 
moltiplicandosi, dopo un mese di lotta; e l’esonero dal comando del membro ter- 
restre. del trinomio Cunningham, avvenuto nella prima decade di dicembre, ha 
parlato un linguaggio assai chiaro. 

La libertà strategica dell’Asse in Libia è stata preservata. Durante il mese di 
lotta compiutosi il 19 dicembre, abbiamo catturato 12.000 prigionieri, tra i quali 
cinque generali; abbiamo distrutto o catturato oltre 1100 tra carri armati e auto- 
blinde; abbiamo abbattuto 271 aeroplani. 

Come osservammo all’inizio, la probabilità che il decorso di questa guerra, 
lingueggiante ormai con le sue fiamme attorno a tutto il pianeta, assuma sin d’ora 
forma sicuramente decisiva, sembra dipendere in gran parte dal grado di perfe- 
zione raggiunto dal fattore aviatorio totalitario. Si tratterebbe di sapere in quale 
misura la cooperazione aeroterrestre, e gergo quella aeronavale, possegga 
e svolga funzionalmente una sua tecnica già adulta di protezione, di organizzazione 
e di impiego. Certo è che il 1942 si annunzia assai fertile di possibilità impreviste 
lungo la via spinosa che ci stiamo aprendo verso l’auspicato rinnovamento politico 
e morale del mondo civile. 

._ Il fattore morale, interferente con i fattori appariscenti della forza tecnica,. 
sarà quello che ultimamente determinerà le nostre sorti. 


ATTILIO RiniERI DE RoccHE 
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DIZIONARI 


Virrorio Turri e Umserto ReENDA: Dizionario storico-critico della letteratura italiana. Nuova edi- 
zione interamente rifatta, rilegata in tela e oro. Paravia, Milano 1941, L. 68. 


L’opera del Renda che rifà ed aggiorna al 1940, triplicandola nelle voci, 
quintuplicandola nella materia, quella di Vittorio Turri, edita quarant'anni fa dal 
medesimo editore, ha in grado notevole due pregi: quello dell’estensione e quello 
della qualità. Il Turri si fermava ai principali autori morti prima del 900; escludeva 
gli eruditi ed i critici, fatta eccezione i sg i secoli classici della nostra letteratura; 
non pensava nemmeno ad occuparsi, da un lato di autori appartenenti a campi 
affini e interferenti, dall’altro di poligrafi non strettamente letterati e di giornalisti. 
Il Renda invece va dal Mille (magari con qualche anticipo nel tempo e qualche scon- 
finamento nello spazio, praticamente utile ma formalmente fuori linea, come per 
le voci del tipo Boezio e Roman de la Rose) ad oggi, includendo i viventi e pur 
i migliori fra i giovani; mentre comprende in una certa misura — accanto agli 
scrittori d’arte e ai letterati puri — linguisti, grecisti, latinisti, neolatinisti, e, più 
largamente, uomini d’azione che hanno scritto con qualche merito letterario, poli- 
grafi e giornalisti di valore o almeno di largo successo. Sicchè si avvantaggia di 
una schietta nota di attualità, e riesce prezioso anche a persone di cultura non pre- 
cisamente letteraria. 

È una larghezza che qualche volta altera la linea del libro e rasenta il difetto; 
ma si tratta, alla fine, di una felice sovrabbondanza, di cui, nella pratica, avremo 
tutti occasione di lodarci. Similmente ci appariranno piuttosto un’utile caratteristica 
dell’opera, da un lato il notevole spazio concesso a molte voci riguardanti scrittori 
ng e giornalisti non di primo piano — trattati anche nei giudizi con partico- 
lare simpatia — dall’altro la larghezza fatta ai « piemontesi »; larghezza che, quale 
contributo a un dizionario regionale che manca, e quasi riparazione al restare ora 
il Piemonte letterario un po’ dimenticato fuori dalla grande linea culturale Milano- 
Firenze-Roma-Napoli, finisce col riuscire giusta, o almeno opportuna. 

Certo, il tempo che la stampa d’un simile libro a caratteri piccoli e fitti 
richiede, e gli spostamenti di indirizzo non evitabili in un lavoro la cui composi- 
zione evidentemente è durata degli anni, rendono anche possibile qualche omis- 
sione-svista, massime nelle prime o (e due notevoli ne abbiamo avvertite alla 
lettera B: Bargellini e Benco, alle quali, poichè abiamo ricordato uno scrittore delle 
terre redente, aggiungeremo per l’Ottocento il triestino Domenico Rossetti, per il 
presente il trentino Ferdinando Pasini); certo molti contemporanei troveranno ingiusto 
di non esservi inclusi quando vi è incluso il tale o il tal’altro. Ma mi par di com- 
prendere che il Renda ha soprattutto voluto, nell’accogliere e nell’escludere, tener 
presente la personalità globale dei singoli autori, valutando equamente, sul purus 
grammaticus, l’uomo-scrittore, lo scrittore « dal multiforme ingegno »: soprattutto il 
cittadino che, oltre al fare della letteratura o della critica, ha anche altrimenti bene- 
meritato della cultura nazionale. E dei giovani ha accolto con netta prevalenza 
quelli che sono stati già sanzionati dall’opinione pubblica più eletta (e però v'è 
Betti, Montale, Capasso, Quasimodo...), e non soltanto da una particolare, e sia 
pur elettissima, tendenza d’avanguardia (e però non v'è ancora, diciamo, Gatto). 

Questo tener conto del ad sociale dei letterati e della letteratura, sempre 
assai spiccato nel Renda, com’è naturale in un uomo che fu per trent'anni a capo 
di grandi settori culturali-pratici della Nazione, non gli impedisce di avere poi 
in parecchi campi e în molte voci un atteggiamento suo personale (vedere special- 
mente le voci riguardanti gli scrittori del Rinascimento e dell’Otto-Novecento), e, 
anche, una grande larghezza di giudizio che si manifesta in modo affatto particolare 
negli articoli di carattere parlati che sono nel libro trattati ora con l’ampiezza di 
una piccola monografia, ora con risoluta e succosa brevità. Si vedano, ad esempio, 
per la letteratura contemporanea gli articoli Novecentismo, Futurismo, e per i campi 
extraletterari, Linguistica. Monografie in nuce sono anche le voci di questo genere 
riguardanti la letteratura retrospettiva: così, ad es., le 13 diligentissime colonne 
dedicate al Rinascimento, le 1o all’Aristotelismo, le 12 al Romanticismo. Ampiezza 
e cura proprie, del resto, anche di tutte le voci dedicate ai « grandi»: dalle 32 co- 
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lonne per Dante e dalle 15 per il Petrarca, alle 10 e 14 rispettivamente per Pascoli 
e d’Annunzio, fitte di apprezzamenti, di notizie precise, e aggiornatissime. 

Questa dote dell’aggiornatezza, rarissima purtroppo nei lavori del genere, è 
specialissimo pregio del Renda, che ci dà sempre, o quasi, in modo svelto e chiaro 
i risultati degli ultimi studi e le più recenti indicazioni bio-bibliografiche. Cosicchè 
pur a uno specialista di letteratura italiana accade di trovarvi — nell’ineguaglianza 
inevitabile in simili opere di consultazione — indicazioni a lui ignote, massime 
di pubblicazioni recentissime. La bibliografia in ogni modo — la vecchia e la 
recente — è uno dei maggiori pregi del libro, specie nelle voci minori, per le 
quali di solito si presenta, presso le opere similari, limitatissima e in ogni modo 
superata dagli anni; mentre quella che chiude le « grandi voci » appare scelta con 
avvedutezza, anche se con qualche parzialità per gli scritti ultimi usciti. 

Siamo .passati così dalla quantità alla qualità. Ma, per questa, converrà dire 
qualche cosa di più preciso. 

Il Renda al vecchio titolo Dizionario storico del Turri ha aggiunto la pa- 
rola critico: « storico-critico ». Nei limiti concessi a un’opera che, di necessità, non 
può risultare se non in piccola parte da studi diretti e personali, l’epiteto aggiunto 
dal Renda non è punto una millanteria. Non si trattava, in generale, di emetter 
nuove opinioni, di crear nuovi valori, ma di riconoscere, con buona informazione 
e con agile intelligenza, i valori già acquisiti: non soltanto quelli più evidenti, che 
fan parte del patrimonio comune della cultura letteraria, ma pur quelli specifici, 
frutto dell’opera spesso marginale di studiosi serî ma fortemente specializzati. E 
questo il Renda ha fatto, nella grandissima parte dei casi in modo esemplare (in 
tutti, si può dire, in modo soddisfacente) sceverando con vivo senso di attualità 
e con notevole lucidità quello che può veramente occorrere allo studioso medio, 
o mediamente interessato ad autori su cui non gli occorrono informazioni partico- 
lari da specialista. 

Da questo lato l’opera del Renda sarà particolarmente preziosa alle « persone 
colte », le quali, massime per i contemporanei, ma spesso anche per la minore let- 
teratura retrospettiva, non avrebbero saputo dove attingere, non tanto un’informa- 
zione bio-bibliografica esatta e succosa sui singoli autori, quanto un’« idea » della 
loro opera, e un giudizio sicuro su di essa. È qui servito al ‘Renda l’essere anche 
egli uno studioso, e per la letteratura contemporanea un conoscitore diretto di 
uomini e di cose; non un volgare compilatore. Di qui pure — se anche il riattacco 
possa parer arbitrario — la grande correttezza tipografica del Dizionario, che vien 
meno quasi soltanto in sa rara data. Un «Graziadio Guido Ascoli » è, credo, 
esempio unico in tutto il volume. 

In grazia di queste qualità, che forse nessuno oggi avrebbe saputo così util- 
mente mettere a profitto di un’opera tutta dedicata al pubblico servigio, unendo 
doti pratiche di spigliatezza a intelligenza e responsabilità di studioso, converrà 
non insistere su qualche sproporzione e larghezza: quasi sempre utile del resto, ed 
« attuale », come s’è detto. 


Binpo CHiurLo 
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